第一章：一紙聯(lián)姻，形同陌路

九月的風(fēng)已經(jīng)帶了些涼意，卷著梧桐葉擦過民政局門口的石階，落在你米色風(fēng)衣的下擺上。你低頭撣了撣那片葉子，指尖觸到衣料下藏著的珍珠紐扣——是母親早上親手幫你扣上的，她說“嫁人要穿得端莊些”，可你看著玻璃門里自己的倒影，只覺得這身精心挑選的衣服像層不合身的殼，裹著你去完成一場早已寫好結(jié)局的“交易”。

今天是你和崔勝澈領(lǐng)證的日子，也是你們第一次見面。

一輛黑色賓利緩緩?fù)Ｔ诼愤?，車窗降下，先露出的是只骨?jié)分明的手，指尖夾著份對折的文件，腕間是塊沒有多余裝飾的百達(dá)翡麗。接著，男人下了車，高定深灰西裝襯得他身形格外挺拔，肩線利落得像用尺子量過。你抬眼望過去，恰好對上他的目光——眉骨很高，眼窩微陷，瞳仁是偏深的墨色，掃過你時沒有半分溫度，更像是在確認(rèn)一件待簽收的物品，而非即將與自己共度余生的人。

“崔勝澈?！彼_口，聲音低沉，卻沒帶任何情緒，像是在報(bào)一個無關(guān)緊要的名字。你剛想回應(yīng)自己的名字，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往民政局里走，助理快步跟上，低聲匯報(bào)著下午的會議安排，他偶爾“嗯”一聲，腳步?jīng)]停過半分。你站在原地頓了兩秒，握著包帶的指尖輕輕蜷了蜷，最終還是跟了上去，把到了嘴邊的名字又咽了回去。

民政局里人不多，大多是笑著依偎在一起的情侶，只有你們兩個，隔著半米的距離，并肩站在柜臺前。工作人員遞來表格，你接過筆，低頭寫字時，余光瞥見他也在寫，字跡鋒利有力，卻透著幾分潦草的不耐煩。筆尖劃過紙面的沙沙聲里，你的手肘不小心碰到了他的，他像是被燙到般迅速收回手，連帶著桌上的筆都滾了一下，他彎腰去撿，動作快得幾乎是刻意避開與你有任何多余接觸。

“兩位靠近點(diǎn)，看鏡頭笑一笑?！睌z影師舉著相機(jī)，語氣里帶著慣有的熱情。你僵硬地往他身邊挪了挪，肩膀還沒碰到他的衣袖，他已經(jīng)不動聲色地退了半寸，只留給你一個冷硬的側(cè)臉輪廓。閃光燈亮起的瞬間，你勉強(qiáng)扯了扯嘴角，眼角的余光里，他連嘴角的弧度都沒動一下，眼神依舊落在遠(yuǎn)處，像是在思考會議的流程，而非拍結(jié)婚照。

從簽字到拿證，全程剛好二十七分鐘。紅色的結(jié)婚證遞到你手里時，你指尖碰了碰那燙金的“結(jié)婚證”三個字，只覺得紙張又輕又硬，不像承載著婚姻的憑證，倒像份蓋了章的商業(yè)合同。

“下午有個跨國會議，先走了。”崔勝澈接過助理遞來的西裝外套，一邊穿一邊對你說，目光都沒落在你手里的證書上，“婚房在濱江壹號，密碼是你生日后六位，有事聯(lián)系我助理，他會處理?！?/p>

你還沒來得及說“好”，他已經(jīng)拉開了玻璃門，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得你手里的紅本本微微晃了晃。助理追上他，低聲問：“崔總，需要把太太的聯(lián)系方式存進(jìn)您手機(jī)里嗎？”他腳步?jīng)]停，聲音隔著風(fēng)傳過來，淡得幾乎聽不清：“不用，沒必要?！?/p>

車門關(guān)上的瞬間，賓利駛離，只留下一道淡淡的尾音。你站在民政局門口，手里捏著兩本紅色的證書，九月的風(fēng)卷著落葉再次吹過，落在你空蕩蕩的身邊。你低頭看了看證書上的合照，照片里的男人眉眼冷硬，女人笑容勉強(qiáng)，明明是夫妻，卻像兩個被迫同框的陌生人。

這就是你和崔勝澈的婚姻開端——沒有心動，沒有期許，只有一場家族利益交換下的，潦草儀式。

日子一晃，就是三年。

濱江壹號的江景公寓你很少來，倒不是不想來，而是這里實(shí)在太像個“樣板間”。每次你打開門，迎接你的永遠(yuǎn)是一塵不染的地板、擺放整齊卻從未動過的沙發(fā)靠墊，以及保潔阿姨留在玄關(guān)的便簽：“已清潔完畢，冰箱內(nèi)新鮮食材已更換。”

你走進(jìn)客廳，落地窗外是整片黃浦江的夜景，燈火璀璨，卻照不亮公寓里的冷清。沙發(fā)旁的茶幾上，放著一本你上次來落下的藝術(shù)雜志，頁碼還停留在你當(dāng)時看到的地方，顯然這三年里，除了保潔，再沒人碰過它。餐桌上從未擺過一次正餐，只有偶爾你回來晚了，泡杯咖啡的痕跡，第二天也會被擦得干干凈凈。

關(guān)于崔勝澈的消息，你大多是從別人嘴里聽到的。

閨蜜拿著娛樂版頭條給你看，照片上的他穿著黑色襯衫，領(lǐng)口微敞，身邊跟著位當(dāng)紅女明星，兩人并肩走出酒店，被記者拍到?！澳憧?，你家崔總又上熱搜了。”閨蜜語氣里帶著點(diǎn)調(diào)侃，你卻只是掃了眼照片，指尖劃過屏幕上他公式化的笑容，淡淡道：“跟我沒關(guān)系。”

確實(shí)沒關(guān)系。你甚至在財(cái)經(jīng)雜志的封面見過他更多次——他穿著筆挺的西裝，站在商業(yè)峰會的臺上，眼神銳利，談吐自信，身邊是各行各業(yè)的精英，那副運(yùn)籌帷幄的樣子，和三年前民政局里那個敷衍冷淡的男人，像是兩個人。只是無論哪一個，都與你無關(guān)。

你有自己的生活。周末泡在美術(shù)館，對著一幅印象派畫作能看一下午；偶爾和閨蜜去小眾派對，聽著音樂，喝著香檳，聊些無關(guān)緊要的話題；你還在公寓的次臥改了間畫室，墻上掛著你畫的風(fēng)景、靜物，唯獨(dú)沒有人物——你總覺得，自己還沒找到能畫出有溫度的人的狀態(tài)。

唯一能讓你們“碰面”的場合，是家族聚會。

老宅的客廳里，水晶燈亮得晃眼，長輩們圍坐在沙發(fā)上聊天，話題總繞不開“崔家的生意”和“你們的婚姻”。你端著一杯果汁，站在角落，看著崔勝澈和父親說話，他微微頷首，態(tài)度恭敬，卻依舊沒什么情緒。偶爾，他的目光會掃過客廳，落在你身上，你下意識地抬眼，四目相對的瞬間，他只是極快地點(diǎn)了下頭，像在對一個熟悉的陌生人表示禮貌，然后立刻移開視線，繼續(xù)和父親討論下一季度的投資計(jì)劃。

你也跟著低下頭，指尖摩挲著玻璃杯壁，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心里。有長輩問你：“勝澈最近忙不忙？你們倆也該多處處，早點(diǎn)要個孩子?！蹦阈χc(diǎn)頭，說“他挺忙的”，心里卻清楚，你們連好好說句話的次數(shù)，都能用一只手?jǐn)?shù)過來。

聚會結(jié)束后，你和崔勝澈幾乎是同時起身告辭。老宅門口，他的車先到，助理替他拉開車門，他彎腰坐進(jìn)去，自始至終沒看你一眼。你站在原地，看著黑色賓利消失在夜色里，風(fēng)卷起你的長發(fā)，帶著些涼意。

你慢慢走到自己的車旁，拉開車門，坐進(jìn)去。車內(nèi)的暖氣還沒熱起來，你雙手捧著方向盤，看著前方的路燈，忽然想起三年前領(lǐng)證那天，也是這樣冷的風(fēng)，也是這樣空曠的街道。

濱江壹號的公寓依舊冷清，你打開門，玄關(guān)的燈亮起，照亮了墻上掛著的婚紗照——照片里的你和崔勝澈站得很遠(yuǎn)，笑容疏離。你換了鞋，走到畫室，打開燈，看著那幅空白的畫布，忽然覺得，這場婚姻，就像這張畫布一樣，沒有色彩，沒有溫度，只有一片空白的冷清。

窗外的江景依舊璀璨，可公寓里的寂靜，卻像潮水般將你包圍。你知道，這樣形同陌路的日子，還會繼續(xù)下去，至于什么時候會結(jié)束，或者會不會結(jié)束，你不知道，也不想知道。

畢竟，從一開始，這場婚姻，就只是一場交易而已。