九月的風(fēng)卷著夏末最后一點(diǎn)黏膩的熱意，掠過臨江大道旁的梧桐樹梢。葉子被曬得發(fā)脆，邊緣卷成細(xì)碎的波浪，偶爾有幾片耐不住搖晃，打著旋兒墜下來，恰好落在蘇晚白攤開的速寫本上。

她“呀”了一聲，指尖捻起那片巴掌大的葉子，脈絡(luò)在夕陽下看得格外清晰，像誰用金線細(xì)細(xì)描過。抬眼時(shí)，視線恰好撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里。

男人站在不遠(yuǎn)處的路燈下，身形挺拔得像株年輕的白楊。淺灰色襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂流暢的線條，手里拎著半袋剛買的橘子，橘色的光暈透過薄塑料袋滲出來，在他手腕上投下暖融融的光斑。

“抱歉，”他先開了口，聲音像浸在溫水里的蜂蜜，“風(fēng)太大了，把你的模特嚇跑了?！?/p>

蘇晚白這才發(fā)現(xiàn)，剛才在她畫筆下踱步的那只三花貓?jiān)缇蜎]了蹤影，只剩下空蕩的長椅。她臉頰微微發(fā)燙，把速寫本往帆布包里塞了塞：“沒關(guān)系，它本來也快走完了。”

男人走近幾步，低頭看見她本子上沒完成的畫。線條輕快靈動，貓的慵懶和樹影的斑駁都躍然紙上，只是最末幾筆被落葉攪得有些亂。他笑了笑：“畫得很好，尤其是眼睛，很有神?！?/p>

“謝謝?！碧K晚白攥緊了筆，指腹蹭過筆桿上的顏料，“我叫蘇晚白，在旁邊的美院上學(xué)。”

“陸知衍?！彼斐鍪郑菩母稍餃嘏?，“就在這附近工作?！?/p>

指尖相觸的瞬間，蘇晚白好像聽見自己心跳漏了一拍。她飛快地收回手，假裝去撿地上的落葉，卻被他先一步彎腰拾起。他把那片梧桐葉夾進(jìn)她的速寫本：“留著吧，說不定能當(dāng)個(gè)特別的紀(jì)念?！?/p>

那天的相遇像個(gè)溫柔的意外。之后的日子里，他們總能在傍晚的臨江大道上遇見。有時(shí)是蘇晚白在畫畫，陸知衍會買杯熱奶茶放在她旁邊，自己則靠在樹上看文件；有時(shí)是陸知衍加班晚歸，會看到蘇晚白抱著畫板等在路燈下，手里提著給他留的熱包子。

陸知衍的辦公室在二十五樓，可以俯瞰整個(gè)城市的夜景。有次蘇晚白去找他，他牽著她的手站在落地窗前，萬家燈火在腳下鋪成星河。

“你看，”他指著遠(yuǎn)處亮著燈的美院畫室，“那邊總有一盞燈是為你亮的。”

蘇晚白仰頭看他，他的側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和，睫毛的影子落在眼下，像蝶翼輕輕顫動。她忽然踮起腳，飛快地在他下巴上親了一下，然后像只受驚的小兔子似的躲進(jìn)他懷里。

陸知衍愣了愣，隨即低笑出聲，收緊手臂把她抱得更緊。橘子味的清香混著他身上淡淡的雪松味，在空氣中彌漫開來。

“蘇晚白，”他低頭吻她的發(fā)頂，聲音輕得像嘆息，“我們在一起吧?！?/p>

秋天過得很快，梧桐葉落了滿地，被清潔工掃成整齊的堆，踩上去沙沙作響。陸知衍會記得她不吃香菜，記得她來例假時(shí)要喝紅糖姜茶，記得她畫畫到深夜時(shí)總會餓，辦公室的抽屜里永遠(yuǎn)備著她愛吃的草莓味曲奇。

蘇晚白則會把他襯衫上的紐扣縫得整整齊齊，在他開會時(shí)給他發(fā)貓咪表情包，在他加班的深夜，帶著自己做的便當(dāng)去他公司，陪他一起看凌晨四點(diǎn)的城市。

平安夜那天，陸知衍帶她去了江邊的摩天輪。座艙升到最高點(diǎn)時(shí)，他從口袋里拿出一個(gè)小盒子，里面是枚銀質(zhì)的戒指，戒面是片鏤空的梧桐葉，葉尖鑲嵌著顆細(xì)碎的鉆石，像被陽光吻過的露珠。

“等你畢業(yè)，”他執(zhí)起她的手，把戒指套在她無名指上，“我們就結(jié)婚。”

蘇晚白的眼淚掉在戒指上，折射出細(xì)碎的光。她用力點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)他頸窩：“陸知衍，我好像越來越喜歡你了?！?/p>

他笑著揉她的頭發(fā)，摩天輪緩緩下降，窗外的煙花正好炸開，金色的碎屑落滿他們相擁的剪影。蘇晚白以為，這樣的日子會一直繼續(xù)下去，像臨江大道的梧桐，年復(fù)一年，在春風(fēng)里抽芽，在秋陽里落葉，永遠(yuǎn)都有溫柔的期待。

她那時(shí)還不知道，有些相遇注定是落葉，看似安穩(wěn)地停在掌心，卻終會被時(shí)光的風(fēng)卷走，只留下一道淺淺的、會在陰雨天隱隱作痛的痕。