巷口的三花貓壽終正寢那年，陸知衍把它埋在了畫室窗外的梧桐樹下。

那天他蹲在土里刨坑，動作緩慢，背佝僂著，像株被秋霜打蔫的蘆葦。陽光透過葉隙落在他花白的頭發(fā)上，閃著細碎的光。埋好貓后，他坐在臺階上，摸出個皺巴巴的煙盒，卻只抽出根空煙管，含在嘴里慢慢嚼著——蘇晚白走后，他就戒了煙，說怕她聞著嗆。

“老伙計，”他對著樹下的小土堆喃喃，“你陪了我們這么多年，到那邊……替我好好看著她。”

風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，像貓在回應(yīng)。

這只貓是當(dāng)年那只三花貓的重孫，毛色隨了祖輩，只是右眼上方多了顆黑痣，陸知衍總說像蘇晚白畫錯的墨點。它通人性，蘇晚白在世時，總臥在她的畫紙上打盹，尾巴掃過顏料盤，就在畫布上拖出道歪歪扭扭的線，惹得蘇晚白又氣又笑。

蘇晚白走后，貓就黏上了陸知衍。他在畫室整理畫稿，它就趴在他腿上打呼嚕；他去墓園，它就蹲在自行車筐里，到了地方就跳下來，蜷在墓碑旁曬太陽，等他絮絮叨叨說完話，再跟著回家。

有次陸知衍發(fā)燒，躺在床上迷迷糊糊，感覺有毛茸茸的東西在舔他的手。睜眼一看，貓正蹲在床邊，嘴里叼著片退燒藥，是他放在床頭柜上的。他沒力氣動，貓就用爪子把藥扒到他手邊，又去水盆里沾了水，滴在他臉上。

那天他抱著貓哭了很久，像個受了委屈的孩子。

如今貓也走了，畫室里更靜了。陸知衍起身回屋，推開門，看見藤椅上落了片梧桐葉，形狀像極了蘇晚白當(dāng)年夾在速寫本里的那片。他走過去，指尖剛要碰，葉尖突然動了動——是只剛出生沒多久的小貓，渾身光禿禿的，眼睛還沒睜開，正趴在葉子上發(fā)抖。

他愣了愣，小心翼翼地把小貓捧起來。小家伙細弱的叫聲像蚊子哼，卻瞬間撞進了他心里最軟的地方。

“你是……來陪我的？”他輕聲問。

小貓像是聽懂了，在他掌心蹭了蹭。

陸知衍找出個紙箱，墊上蘇晚白織了一半的毛線毯，把小貓放進去。又沖了點奶粉，用棉簽蘸著喂它，動作笨拙，卻格外輕柔，像當(dāng)年給病床上的蘇晚白喂水。

小貓活了下來，右眼上方也長出顆黑痣，和之前那只貓一模一樣。陸知衍給它取名“晚晚”，喊它名字時，聲音總是放得很輕，像怕驚擾了什么。

“晚晚，今天畫稿又沒畫好，”他坐在畫架前嘆氣，小貓就跳上桌子，用尾巴掃他的手背，“你說你媽當(dāng)年是不是也這么笑話我？”

“晚晚，巷口的桂花落了，我撿了點回來，想給你媽做桂花糕，”他系著圍裙在廚房忙活，面粉沾了滿臉，小貓蹲在灶臺邊，歪著頭看他，“可惜啊，我總做不出她的味道。”

“晚晚，你看這梧桐葉，”深秋時他撿了片完整的葉子，舉到貓面前，“像不像你媽第一次畫我的時候，落在紙上的那片？”

小貓“喵”了一聲，用爪子按住葉子，像是在說“像”。

陸知衍八十七歲那年冬天，天氣格外冷。他坐在藤椅上打盹，懷里抱著“晚晚”，陽光暖暖地照在身上，恍惚間好像看見蘇晚白走了進來，穿著米白色長裙，笑著說：“陸知衍，你看我?guī)дl來了？”

她身后跟著只三花貓，尾巴翹得高高的，正是他們初見時那只。

“晚晚……”他想伸手去抓，卻怎么也抬不起胳膊。

“我來接你了，”蘇晚白的聲音像春風(fēng)拂過，“別讓小貓等太久?！?/p>

他笑了，眼角的皺紋里淌出淚來。懷里的小貓蹭了蹭他的下巴，發(fā)出溫柔的呼嚕聲。

窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得簌簌落，有一片輕輕飄進來，落在他的手背上，像個遲到了太久的吻。

后來人們發(fā)現(xiàn)陸知衍時，他懷里的小貓還沒醒，蜷在他掌心，像塊溫暖的小絨球。陽光透過窗戶，在他們身上織了層金色的網(wǎng)，畫架上的《海與岸》旁，不知何時多了片新的梧桐葉，葉尖沾著點顏料，像蘇晚白當(dāng)年不小心蹭上去的那樣。

紀念館的新管理員說，那天清晨，好像聽見畫室里有貓叫，還有人在輕輕笑，像在說什么開心的事。

而巷口的梧桐樹下，那只叫“晚晚”的小貓醒了過來，對著空蕩蕩的藤椅叫了兩聲，然后縱身一躍，跳上了墻頭，朝著臨江大道的方向跑去。

風(fēng)卷起滿地落葉，追著它的影子跑，像在說：

去吧，去告訴你等的人，他來了。