顧嶼背著書包站在巷口時，蘇念還在啃手指頭。

那天是幼兒園開學第一天，陸星辭站在他旁邊，背著比自己還寬的書包，正踮腳往巷尾看，嘴里念叨著“怎么還沒來”。

“念念！”顧嶼突然喊了一聲。

蘇念被媽媽牽著走過來，小丫頭剛過三歲，還沒到上學的年紀，卻非要背著個玩具書包跟來。她看到顧嶼，立刻掙脫媽媽的手，小短腿“噔噔”跑過來，伸手就去拽他的書包帶。

“哥哥走了?！鳖檸Z蹲下來，幫她理了理額前的碎發(fā)。蘇念的人頭發(fā)軟軟的，帶著股奶香味，他忍不住用手指卷了卷。

“不、不嘛。”蘇念噘著嘴，小手緊緊抓住書包帶不放，像是怕一松手，顧嶼就會消失似的。她脖子上掛著個銀鈴鐺，是滿月時林溪晚外婆送的，一動就“叮鈴”響，此刻正隨著她的動作，在顧嶼手背上蹭來蹭去。

陸星辭在旁邊急得跳腳：“要遲到了！”他剛說完，就被林溪晚拽了拽衣角——小姑娘手里拿著塊巧克力，是偷偷從家里揣出來的，正往他手里塞?！敖o你?！彼÷曊f，臉頰紅撲撲的。

顧嶼看了眼蘇念，突然解下她脖子上的鈴鐺，往自己書包拉鏈上一掛?！斑@個借我?！彼f，“放學回來還你?！?/p>

蘇念愣了愣，看著鈴鐺在書包上晃悠，突然咯咯笑起來，松開了手。

“走了！”陸星辭拉著顧嶼就跑，林溪晚跟在后面，三個孩子的身影很快拐過巷口。蘇念還站在原地，揮著小手喊“哥哥”，直到再也看不見書包上晃動的鈴鐺，才被媽媽抱起來，小腦袋還在不停地往巷口探。

學校里的日子比顧嶼想的要長。上課鈴響時，他總?cè)滩蛔∶系拟忚K，冰涼的金屬貼著指尖，像能聽到蘇念在家門口咿咿呀呀的聲音。課間陸星辭湊過來：“你老摸它干嘛？”他剛說完，就被林溪晚用鉛筆戳了戳胳膊——她在練習本上畫了只小貓，正推到陸星辭面前。

放學鈴一響，顧嶼第一個沖出教室。書包在背上顛得厲害，鈴鐺“叮鈴叮鈴”響一路，引得路過的同學都回頭看。陸星辭和林溪晚跟在后面跑，三個人的影子被夕陽拉得老長，像串在一根線上的小風箏。

剛拐進巷口，就看到蘇念蹲在自家院門口。小丫頭不知等了多久，膝蓋上沾著灰，手里還攥著片梧桐葉。聽到鈴鐺聲，她“騰”地站起來，像只受驚的小兔子，直沖沖地撲向顧嶼。

“念念?！鳖檸Z蹲下來接住她，把鈴鐺解下來，重新掛回她脖子上。鈴鐺碰到她的脖子，發(fā)出清脆的響聲，蘇念立刻笑起來，張開胳膊抱住顧嶼的脖子，把滿是口水的小臉往他襯衫上蹭。

陸星辭把書包往地上一扔，從里面掏出個皺巴巴的糖紙，里面是半塊沒吃完的橘子糖——是他省下來的。林溪晚則從口袋里摸出顆玻璃珠，塞到蘇念手里，那是她今天在操場邊撿到的，亮晶晶的像顆小太陽。

四個孩子在巷口的夕陽里鬧成一團。顧嶼的白襯衫沾了灰，蘇念的鈴鐺響個不停，陸星辭的橘子糖黏了手，林溪晚的辮子又散了一根。大人們站在門口笑著喊吃飯，顧嶼卻拉著蘇念的手，指著天邊的晚霞說：“明天我教你寫自己的名字?！?/p>

蘇念似懂非懂地點頭，鈴鐺又“叮鈴”響了一聲，像是在應(yīng)和。顧嶼看著她脖子上晃動的鈴鐺，突然覺得，原來上學也不是那么難熬——畢竟每天放學，都有個掛著鈴鐺的小丫頭，在巷口等著他呢。