每一次老約翰轉(zhuǎn)身、每一次爐火跳躍光影變幻的間隙，那目光便如最精準的捕獵者，死死鎖定目標——火鉗夾取的姿勢、手腕翻轉(zhuǎn)的弧度、鐵料在砧臺上微妙的角度調(diào)整！

老約翰佝僂的身影在爐火前忙碌。巴納德的目光掃過角落，王昊的頭顱低垂得更深，身體蜷縮得更緊，緊抱鐵砧的姿態(tài)充滿掙扎的痛楚。巴納德的視線掠過，并未停留。

就在巴納德目光移開的剎那！ 老約翰正將一塊燒至橙黃通透的厚鐵板夾上中央鐵砧?；疸Q的動作看似尋常，但在王昊眼中——他的手腕在放置鐵板的瞬間，極其隱蔽地向下沉了一寸，同時向外側(cè)極其微妙地一擰！

這個動作快如閃電，混雜在放置的慣性中，若非王昊全神貫注、視線死死咬住鉗口與鐵砧接觸的毫厘之地，絕難發(fā)現(xiàn)！

幾乎是同時！ 老約翰渾濁的眼珠，借著鐵板遮擋巴納德視線的瞬間，極其迅速地向王昊所在的角落掃了一眼！

那渾濁的眼底，沒有情緒，只有一種純粹的、近乎冷酷的確認——看你看到了沒有！

王昊的心臟在皮圍裙下狂跳！他看到了！那沉腕、擰轉(zhuǎn)的細微動作！這絕非無意！這是在調(diào)整鐵板的重心分布，讓它在后續(xù)錘擊中受力更均勻、不易移位崩飛！這是經(jīng)驗凝練到極致的“手感”！

鐺——！

重錘落下！鐵板穩(wěn)穩(wěn)承受重擊，火星均勻炸開，毫無偏移！

王昊感覺懷中冰冷的鐵砧，似乎也隨著這精準的一錘，傳來極其微弱、卻無比清晰的共鳴震顫！這震顫穿透皮肉骨骼，直抵胸口的暗紅銹痂！

巴納德的目光再次掃來。 王昊的頭顱垂得更低，身體因“劇痛”而微微顫抖，緊抱鐵砧的雙臂勒得更緊。

機會稍縱即逝。 老約翰需要淬火一柄剛鍛打出雛形的柴刀胚。淬火槽翻滾著白霧。巴納德的目光被升騰的水汽遮擋，視野模糊。

就在白霧最濃、人影最淡的一瞬！ 老約翰夾著赤紅刀胚的火鉗，并未像往常一樣直直插入水槽！他的手腕以一個肉眼難以捕捉的速度猛地一抖、一沉！ 嗤——?。?！ 刀胚入水的角度并非垂直，而是帶著一個細微卻無比刁鉆的傾斜！

滾燙的刀尖率先刺破水面，發(fā)出尖銳的撕裂聲，整個刀身緊隨其后，以一種側(cè)滑的姿態(tài)沒入水中！水面被劃開一道狹長而激烈的波紋！

濃霧中，這細微的入水角度變化，在王昊死死瞪圓的、布滿血絲的雙眼中，被無限放大！

斜入水！刀刃先入！減少淬火應力，防止刃口崩裂！

白霧還未散盡，老約翰渾濁的眼珠再次穿透迷蒙，極其短暫地釘向角落！依舊是那冰冷的確認！

王昊的呼吸瞬間停滯！他看到了！那決定刀刃最終強度與韌性的生死一剎！代價是老約翰在濃霧掩護下暴露的風險！

巴納德的身影在霧氣邊緣晃動，警惕地注視著濃霧中心。

幾天后的一次“意外”。 老約翰捶打一塊需要反復折疊鍛打、去除雜質(zhì)的劍胚料。他掄錘的手臂似乎被一塊飛濺的灼熱鐵屑燙到，動作猛地一僵，發(fā)出一聲短促的痛哼，那沉重的鐵錘竟脫手飛出！

沉重的鐵錘呼嘯著，劃過一個危險的弧線，不偏不倚，狠狠砸向角落里王昊緊抱著的、那塊冰冷的鐵砧！

砰——?。。?！

一聲遠比敲打鐵料更加沉悶、更加震人心魄的巨響在狹小的后院炸開！

巨大的撞擊力讓王昊如同被攻城錘正面轟中！他慘叫一聲，這次絕非偽裝，整個人因懷中被砸得嗡嗡震顫的鐵砧向后倒飛出去，重重撞在背后的石墻上！眼前金星亂冒，五臟六腑翻江倒海，喉頭腥甜上涌！胸前那片暗紅銹痂仿佛被巨力撕裂，傳來鉆心的劇痛！

巴納德瞬間警覺，手按劍柄，厲聲喝道

“老東西！你搞什么鬼？！”

老約翰捂著“被燙傷”的手臂，一臉驚慌失措和痛苦，嘴里含混不清地嘟囔著

“手…手滑了…該死的火星子…”

他踉蹌著跑向王昊，似乎想去攙扶查看。

巴納德更快一步，劍已半出鞘，冰冷的劍鋒直指倒地的王昊和靠近的老約翰，厲聲道

“站?。⊥嘶厝?！塞拉斯老大說過，任何人不得靠近他！”

老約翰渾濁的眼睛里滿是“恐懼”和“懊悔”，看著被巴納德劍鋒隔開的、癱在墻根劇烈咳嗽喘息、面色慘白如紙的王昊，嘴唇囁嚅著，終究沒敢再上前，只是不停地道歉解釋。

王昊蜷縮在冰冷的地上，每一次咳嗽都牽扯著全身的劇痛和胸口仿佛要炸開的銹痂。塵埃落定，劇痛稍緩，他那雙因為痛苦而充血的眼睛，卻死死釘在剛才被飛錘砸中的、自己那塊鐵砧的表面！

在那冰冷、粗糙、布滿陳舊錘痕的鐵砧表面中央，清晰地印著一個嶄新的、邊緣帶著細微放射狀裂紋的深凹痕！

凹痕的形狀… 王昊的瞳孔猛地收縮！ 那凹痕的邊緣輪廓…那受力的微妙角度…那金屬在瞬間承受巨大沖擊力后產(chǎn)生的細微形變紋理… 與之前老約翰墊在厚鐵板下那塊邊緣帶凹痕的廢墊鐵…幾乎一模一樣！

這不是意外！ 這是老約翰用飛濺的鐵屑做掩護，用脫手的重錘做刻刀，冒著激怒巴納德、甚至可能重傷他的風險，在他這塊冰冷的“命根”上，刻下的一堂關(guān)于金屬承受極限、應力分布與材料韌性的血腥教案！

劇痛在身體里翻騰，胸口的銹痂如同燒紅的烙鐵灼燒著神經(jīng)。王昊靠著冰冷的石墻，汗水混著血絲和煤灰從額頭淌下。他艱難地抬起顫抖的手，不是去擦拭血跡，而是死死地、用盡全身力氣，重新箍住了那塊冰冷沉重的鐵砧。

鐵砧上新添的猙獰凹痕，烙印般印在他的掌心，更印在他被劇痛和震撼反復沖刷的意識深處。

他抱著這塊沉重的恥辱、這塊冰冷的課本，蜷縮在爐火明滅的光影里。 低垂的頭顱下，那雙眼睛深處的火焰，不再是微弱的余燼。 那火焰如同淬火時的刀鋒，在劇痛與死亡的冰水中，被猛地激發(fā)出一種冰冷、銳利、帶著血腥氣的頑強鋒芒。

他在學。用骨頭學。用血學。 鐵砧為骨， 爐火鑄魂。 這學徒的身份，正在屈辱與劇痛的熔爐中，被強行鍛打成形。