13.
謝忱終于在藥物和極度疲憊的雙重作用下沉沉睡去,呼吸輕淺卻依舊不安穩(wěn)。陸銘岸替他掖好被角,指尖拂過他眉間那即使在睡夢中也無法完全舒展的褶皺,心口沉甸甸地壓著巨石。鬼使神差地,陸銘岸走向書房,并非為了工作,而是被一種難以言喻的沖動驅使,拉開了書柜最底層那個幾乎從未開啟的抽屜。
抽屜里沒什么雜物,只靜靜地躺著一本皮質封面的舊筆記本。深棕色的皮面已經(jīng)磨損褪色,邊角微微卷起、泛白,像是曾被主人無數(shù)次地、無意識地摩挲過,承載著太多無處安放的心緒。封面上沒有任何字跡,只有歲月留下的沉默痕跡。
陸銘岸屏住呼吸,像是觸碰一件易碎的出土文物,小心翼翼地翻開扉頁。
謝忱的字跡躍入眼簾——工整、清秀,甚至帶著一種近乎刻板的認真。第一頁,清晰地記錄著他們第一次正式約會的每一個細節(jié):
「3月21日,晴。銘岸今天穿了件深酒紅色襯衫,袖口卷到手肘,露出小臂上那道舊疤。他說是小時候爬樹摔的,可我覺得他在撒謊。那疤的形狀……不像摔的?!?/p>
陸銘岸的指尖猛地頓住,心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊,驟然停止了跳動!那道疤……是他年少時與人打架留下的恥辱印記,他從未對任何人提起,包括謝忱。謝忱那時就看出來了?謝忱那時就……在默默觀察他,關心他?
一股混雜著酸澀與暖流的感覺沖擊著陸銘岸的胸腔。那時的謝忱,還會因為陸銘岸在人群中多看他一眼而悄悄紅了耳根,還會因為陸銘岸一句含糊不清的“喜歡”而抱著手機在床上翻來覆去整夜失眠,像個情竇初開的傻瓜。日記里,甚至還夾著兩張早已褪色的電影票根,《愛在黎明破曉前》。邊緣已經(jīng)磨損泛黃,可上面的日期依然清晰可辨——正是他們看完電影,在散場后昏暗的街燈下,陸銘岸鼓起勇氣吻了他,笨拙地確認了關系的日子。票根被謝忱保存得如此完好,像珍藏著一顆稀世的珍珠。
陸銘岸帶著近乎貪婪的懷念繼續(xù)翻動紙頁,渴望重溫那些被時光鍍上金邊的甜蜜。然而,紙頁間流淌的溫情蜜意,卻如同被無形的酸液侵蝕,漸漸褪色、變質,浸透出越來越濃重的苦澀。
翻到某一頁,筆跡陡然加重,力透紙背,帶著一種壓抑不住的憤怒和恐慌,幾乎要劃破脆弱的紙張:
「3月11日,晴。沈淼回來了?!?/p>
這個名字像一道不詳?shù)姆?。接下來的記錄,字里行間充滿了不安的窺探:
「銘岸又開始頻繁晚歸,電話總在忙音。他說是新項目啟動,加班開會。可今晚……他的領口蹭上了一抹陌生的、甜膩得發(fā)齁的香水味。不是他常用的雪松。他解釋說是應酬時沾上的??伤难凵裨诙汩W?!?/p>
「4月7日,陰。又在銘岸手機里看到沈淼的未接來電,十幾通。他說是沈家生意上的事,她太纏人??伤铀娫挄r,會不自覺地走到陽臺,壓低聲音?!?/p>
懷疑的種子一旦種下,便在猜忌的土壤里瘋狂滋長。字跡開始變得潦草、凌亂,仿佛記錄者的心緒已如亂麻。有些字句被大團的水漬暈染開,墨跡洇散成模糊的云團,分不清是打翻的茶水,還是……無聲滴落的滾燙淚水。
然后,是那場毀滅性的風暴核心:
「4月20日,陰。沈淼的生日宴。她私下發(fā)消息給我,說想‘好好談談’,為了銘岸。我信了。結果剛走進二樓那間空置的休息室,門就在我身后關上。她背對著我,突然抓起桌上切蛋糕的銀質餐刀,轉身就狠狠扎進了自己的左肩!」
這一頁的紙張皺得極其厲害,邊緣卷曲,像是被人狠狠地揉成一團又用盡力氣展平,每一個褶皺里都浸滿了當時的驚駭、恐懼和百口莫辯的絕望。
「血……好多血!她倒在地上尖叫!門被撞開,所有人都沖了進來……他們只看到我站在她旁邊,手上沾著她噴濺出來的血……所有人!所有人都指著我罵‘瘋子’!‘殺人犯’!銘岸沖過來擋在我前面,可他……他看著我,眼神里全是震驚和……和懷疑!他沒有說話!他沒有說一句‘我相信你’!」
日記到這里,筆跡狂亂扭曲,力透紙背的絕望幾乎要撕裂紙張。