深夜的排練廳里，空調(diào)發(fā)出的嗡嗡聲在寂靜中顯得格外突兀。江焰靠在化妝鏡前，開始卸妝。當(dāng)指尖剛沾上冷水，鏡中的倒影驟然扭曲，變成了一張“火鬼”的臉——眼眶中燃燒著幽藍(lán)的火焰，嘴角咧到耳根，和他白天表演的癲狂模樣極為相似。他猛地往后退去，而鏡面瞬間恢復(fù)了正常，只留下蜿蜒的水漬在玻璃上，宛如一道未干的血痕。

“幻覺嗎？”他的手顫抖著點(diǎn)燃一支煙，在煙霧繚繞間，他瞥見化妝臺(tái)角落里的角色日記。這本他隨身攜帶的筆記本，此刻竟多了一行陌生的字：“吞噬火焰，才能重生?！蹦枪P跡與他自己潦草的風(fēng)格完全不同，像是用燒焦的木炭寫成，墨跡滲進(jìn)紙纖維，散發(fā)著淡淡的焦糊味兒，有些難聞。

次日清晨，劇組傳來噩耗：飾演“火靈”的演員小周在昨夜精神失常，撕毀戲服后離開劇組。據(jù)目擊者說，小周逃走時(shí)不停嘟囔著“火在燒我的骨頭”。沈灼把江焰喚到辦公室，桌上攤著一沓高難度動(dòng)作戲份的劇本：“頂替小周的角色吧，三天后就要實(shí)拍了。這是破繭的關(guān)鍵戲碼。”

江焰盯著那些需要脊椎后仰180度的高空拋翻動(dòng)作，舊傷的痛感從右手蔓延至脊骨。本以為他會(huì)拒絕，卻不想他并未拒絕，而是把止痛藥塞進(jìn)褲袋。排練的時(shí)候，他強(qiáng)迫自己重復(fù)“火鬼”那癲狂的姿態(tài)，卻在落地的一剎那聽到脊椎傳來清脆的“咔”聲——就像某種東西斷裂的前兆。冷汗浸濕了戲服，他卻用笑容遮掩：“沒問題，我能做到。”

沈灼一直站在監(jiān)視器后面，眼鏡后的眼神如毒蛇般冰冷：“你的痛苦，是藝術(shù)誕生的養(yǎng)分。記住，林淵的靈魂正在看你燃燒?！边@句話讓江焰的脊背發(fā)涼，讓人不能自理，排練廳的燈光也開始莫名閃爍，好似有無數(shù)陰魂在電流里穿梭。他咬緊牙關(guān)繼續(xù)練習(xí)，直至暮色籠罩整個(gè)劇場(chǎng)。

當(dāng)晚，江焰在宿舍尋找止痛藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)日記又多了新的字：“痛到極致，便是重生之時(shí)?！弊舟E邊緣泛著詭異的紅光，湊近仔細(xì)看，仿佛有火星在墨跡間跳躍。他迅速合上本子，冷汗滴落在地上，卻聽到窗外傳來窸窣聲——排練廳的方向，有火光在玻璃上投下扭曲的人影。

他沖下樓，排練廳大門緊閉，門縫卻滲出淡淡的煙霧。沈灼的身影在火光中若隱若現(xiàn)，正對(duì)著虛空喃喃自語：“林淵，你的替身終于找到了……”江焰推門進(jìn)去的瞬間，沈灼趕緊吹滅手中的蠟燭，但江焰分明看見，那火焰的輪廓與鏡中鬼影的臉一模一樣。

排練廳中央，小周的戲服被懸吊在半空，衣角沾著可疑的血跡。江焰的脊骨痛得如同刀割，卻不敢停下腳步——他知道，如果此刻退縮，一切都會(huì)化為灰燼。而鏡中的鬼影在火光中笑得越發(fā)猙獰，仿佛在等待著他徹底墜入深淵。