回憶錄

我很久沒有見到你了，但卻時(shí)常想起你。殺青過后，我們并沒有同約定好的那樣開瓶雪花，一起好好喝一頓。我一個(gè)人去了海邊，看潮起浪浮，月升日落。耳邊是孩童游客的嬉笑打鬧，心里驀地泛起一陣酸澀。海風(fēng)拂過臉頰，溫?zé)嵯炭嘤譂皲蹁醯?。我揉了揉酸脹的眼，模糊了海岸與落日的邊界。殺青的夜晚，一個(gè)人的海岸，一個(gè)人的日落，一個(gè)人的戒斷。

我高估了自己，也低估了你。

和你分開的一個(gè)月，玫瑰開了。這是玫瑰的花季，我好想你。我無法控制自己不去懷念甜膩的糖人，不去回味玉米地里的心悸，不去想你。日子又回到了從前那樣，千篇一律，毫無新意。那場(chǎng)蟬鳴四起的夏像夢(mèng)般觸不可及了。

和你分開的第一個(gè)秋天，雨淅淅瀝瀝。秋天是思念的季節(jié)，故而，我放任自己去想你。雨落葉，聲漸遲，思緒遠(yuǎn)。我想起吳所畏與池騁再遇的那場(chǎng)雨。瓢潑的大雨將我的劉海打濕，在額前服帖，雨點(diǎn)落在我的眼睫，不覺讓人恍惚。雨珠將你的黑襯衫打濕，鬢角也往下滲著水。雨聲模糊，心跳聲卻在耳邊愈發(fā)清晰。他們說，這是池騁對(duì)吳所畏心動(dòng)的開始；我說，這是鄭朋對(duì)田栩?qū)幮膭?dòng)的開始。秋風(fēng)攜來層層涼意，我抬手關(guān)上窗。我的城市在下雨，你呢？你好不好？記得天冷加衣，別老穿那件藍(lán)色襯衫，禁不住涼。

秋天過后便是冬天。我討厭冬天，不是因?yàn)榕吕?，再冷的冬天我都可以一個(gè)人騎著單車跑得飛快，都習(xí)慣了，怎么會(huì)怕呢。冷澀的寒風(fēng)刮到臉上時(shí)，我才真正感到自己是鮮活的?；蛟S只有這一刻我是自由的，不用為負(fù)債勞碌，不用在鏡頭面前強(qiáng)顏歡笑，不用迎著粉絲疼惜的目光故作堅(jiān)強(qiáng)。只有這一刻我只是鄭朋，不是梓渝。我是怕冷的，但冷讓我清醒，讓我涌起的頹廢心理冷卻下去，埋葬起來。這寒燈高掛的馬路我走過無數(shù)遍，冬去春來，四季更迭，冬風(fēng)痛得銘心，故而我只記得冬天。但你問我冬天還是夏天，我選了夏天，那個(gè)猝不及防被你闖入的夏天。你選了冬天。好吧，我承認(rèn)我對(duì)這個(gè)答案鬧了脾氣，后面的默契問答，我都有意慢半拍選了與你相反的答案。當(dāng)然，你應(yīng)該不會(huì)注意到的。

殺青后的每晚，我都會(huì)喝酒助眠。某天晚上喝的多了，竟又開始胡亂回憶起在劇組的時(shí)光。那天月光都撒在你身上，我躲在暗處看你。你說池騁不該對(duì)吳所畏發(fā)脾氣，導(dǎo)演笑稱你池騁到開始質(zhì)疑。我總疑心我喜歡的是池騁，那個(gè)總是對(duì)我予取予求，可以依賴的人。但池騁不會(huì)在讓我撞到頭時(shí)向我道歉對(duì)傷處吹氣，不會(huì)收斂躁意將我擁入懷中……額上的溫?zé)嶙屛翌D悟，我喜歡的，是田栩?qū)?。池騁愛吳所畏，但，田栩?qū)帟?huì)喜歡鄭朋嗎？越界的心動(dòng)，我藏了又藏。

第二天酒醒，我接到了展軒的電話。我無法回應(yīng)他為什么沒給你發(fā)生日祝福的提問，只得搪塞說昨天酒喝太多昏睡了過去。原來是你的生日，我無意識(shí)地抿了抿嘴，唇齒間似乎還殘存著昨夜醉酒的苦澀。我就說嘛，平時(shí)也醉不了。不知道是突然變差的酒量還是自欺欺人。

又一年夏天，我錄制了一檔節(jié)目。節(jié)目里搭檔打趣我，就是太老實(shí)，老是被騙。我干笑兩聲，未置一詞。或許我的口是心非只有我自己知道了。比如，田栩?qū)幬疫€在想你；比如，那天的采訪我撒了謊，田栩?qū)帲也幌胱瞿愕牧紟熞嬗选?/p>