畫展結(jié)束后，林硯把《余生》那幅畫掛在了他們巷子深處的小屋里。畫框邊緣被他細(xì)心地包了木邊，避免磕碰到時(shí)常在屋里踱步的老貓——那只被街坊調(diào)侃“會談戀愛”的老貓，如今添了一窩小貓，總在畫底下的軟墊上蜷著打盹。

開春時(shí)，桂花樹抽出新葉，去年做的桂花糖還剩半罐。沈硯青找出玻璃罐，發(fā)現(xiàn)罐底沉著些沒化透的糖粒，湊到鼻尖聞時(shí)，被林硯從背后握住手腕。他指尖帶著剛調(diào)完顏料的松節(jié)油味，混著桂花香，在她手背上輕輕劃了個(gè)“青”字。“今年的花苞比去年多，”他下巴抵著她發(fā)頂，“夠做三罐，留一罐給老貓的小貓們當(dāng)嫁妝?！?/p>

夏天的螢火蟲來得更早，他們不再鋪舊帆布，而是搬了張竹床到院里。竹床吱呀作響，沈硯青枕著林硯的腿翻他新畫的速寫本，發(fā)現(xiàn)里面多了許多小貓的涂鴉，每只貓爪旁都標(biāo)著日期?！斑@只像你，”她指著一只炸毛的小貓，“搶魚干時(shí)瞪眼睛的樣子?！绷殖幮χ鴵屵^本子，卻被她發(fā)現(xiàn)最后一頁畫著兩只手，紅繩結(jié)里藏著個(gè)極小的“硯”字。

秋天的糖畫攤前，小架子上的明信片換了新的。有張畫著老貓帶著小貓追桂花，旁邊寫著“第三代”。買糖畫的老太太們看著樂，說這畫該印成掛歷，“看一年，甜一年”。沈硯青蹲在攤邊幫著收錢，忽然被林硯塞了支糖做的桂花枝，枝椏上繞著圈細(xì)糖絲，像極了他腕間的紅繩?！皣L嘗，”他聲音混著糖香，“今年的糖里加了蜂蜜，不怕化?！?/p>

冬天第一場雪落時(shí)，他們裹著同一條圍巾去巷口看雪。圍巾比去年更長了些，是沈硯青新接的毛線，顏色和林硯紅繩上的銀鈴泛著的光差不多。收廢品的鈴鐺從街角傳來，林硯腕間的銀鈴跟著響，他忽然停下腳步，從口袋里摸出個(gè)小布包。

里面是枚銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“青”字，邊緣有點(diǎn)毛糙，像他第一次給她融鈴鐺時(shí)的手藝。“畫里的結(jié)要成真的了，”他低頭，睫毛上落了點(diǎn)雪，和她當(dāng)年睫毛上的雪粒一樣亮，“余生的畫，得兩個(gè)人一起畫才不算漏?！?/p>

老貓不知從哪竄出來，蹭著他們的褲腿，身后跟著幾只跌跌撞撞的小貓。雪落在桂花樹上，又簌簌往下掉，像極了那年春天落在畫紙上的桂花。沈硯青把戒指套進(jìn)指節(jié)，剛好和紅繩纏在一起，她拉著林硯往家走，圍巾在兩人之間繞了個(gè)圈，把銀鈴的響聲和彼此的呼吸都裹在里面。

巷口的老太太隔著雪霧看他們，轉(zhuǎn)頭對老頭子笑：“你看，我說什么來著？好畫啊，從來都畫不完?！遍_春的時(shí)候，他們在院子里種了棵新的桂花樹。林硯拿著小鏟子挖坑，沈硯青蹲在旁邊給老貓的小貓們分牛奶，忽然發(fā)現(xiàn)他挖的坑比尋常樹苗的坑深了半尺。“埋這么深？”她笑著戳他后背，“怕風(fēng)一吹就跑了？”

他直起身拍掉手上的土，從口袋里摸出個(gè)小鐵盒，里面是去年收的桂花種子，混著點(diǎn)細(xì)碎的糖渣?！袄咸f，花根得沾點(diǎn)甜，才長得旺。”他把種子撒進(jìn)坑底，又往土里埋了塊小小的木牌，上面用炭筆寫著“第二春”。沈硯青湊過去看，發(fā)現(xiàn)木牌背面還刻著兩個(gè)小字：硯、青。

夏天的竹床換了新的，是巷口木匠給打的，床沿雕著纏在一起的藤蔓，像極了畫里紅繩打的結(jié)。螢火蟲來的夜里，他們不再數(shù)星星，而是趴在竹床上翻舊相冊。里面夾著去年畫展的門票，夾著老太太給的桂花糖紙，還有張沈硯青畫的小像——畫里林硯正低頭給她別桂花，耳后卻偷偷藏了只螢火蟲，翅膀亮得像顆小星。

“這處畫錯(cuò)了，”林硯指著螢火蟲的翅膀，“那天它停了三秒，你只畫了兩筆?！鄙虺幥鄵屵^相冊合上，卻被他按住手。他指尖劃過相冊封面，那里印著他們的名字，是用糖畫的手法寫的，筆畫黏糊糊的，像要粘在一起?！懊髂暝撎硇抡掌?，”他說，“拍張戴戒指的?！?/p>

秋天的糖畫攤前多了個(gè)木匣子，里面放著孩子們寄來的信。有個(gè)小姑娘在信里畫了只翅膀帶“青”字的蝴蝶，說要貼在書桌前，“像看著會開花的糖”。沈硯青拆信的時(shí)候，林硯正在做新的糖畫——這次是兩只依偎的小貓，脖子上都系著紅繩，繩尾墜著 tiny 的銀鈴?！敖o孩子們當(dāng)回信，”他把糖畫放進(jìn)竹籃，“告訴他們，老貓的孩子也學(xué)會系繩了。”

冬天第一場雪來得悄無聲息，他們是被老貓的叫聲吵醒的。推開門，發(fā)現(xiàn)小貓們正圍著院子里的新桂花樹打轉(zhuǎn)，雪落在新抽的枝椏上，像綴了串碎銀。林硯把圍巾在沈硯青脖子上繞了三圈，多余的長度剛好夠她牽著他往巷口走。收廢品的鈴鐺聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，他腕間的銀鈴跟著輕響，戒指在雪光里閃了閃。

“你聽，”沈硯青停下腳步，側(cè)耳聽著鈴鐺相和的聲，“像不像在數(shù)日子？”他低頭吻她發(fā)間的雪，嘗到點(diǎn)淡淡的甜，是去年桂花糖的余味。“不是數(shù)日子，”他說，“是日子在跟我們打招呼呢?！?/p>

巷口的老太太正站在自家門口掃雪，看見他們就笑著揮手：“快來！新腌的臘梅糖，夠泡一整個(gè)冬天的茶！”老貓領(lǐng)著小貓蹭到老太太腳邊，她彎腰摸了摸貓背，抬頭時(shí)眼里的光比雪還亮：“你看這雪，這花，這倆孩子——日子啊，才剛起筆呢。”

可是，這一切，幸福的不真實(shí)。