窗臺上的茉莉謝了半茬,蔫巴巴地搭著葉子。她坐在竹椅上,脊梁骨陷進(jìn)藤編的縫隙里,像塊被曬得發(fā)軟的年糕。面前的玻璃茶幾擺著瓶二鍋頭,商標(biāo)被指尖捏出幾道白印子,瓷杯里的酒晃悠著,映得她眼尾發(fā)紅,像沾了點(diǎn)晚霞的碎末。墻上的掛鐘滴答響,她數(shù)著那聲音剝橘子。橘子是前兒他買來的,砂糖橘,小得像乒乓球。指尖掐進(jìn)橘瓣的薄皮,汁水濺在手腕上,涼絲絲的,倒比杯里的酒更醒神。她把橘絡(luò)繞在指頭上,一圈又一圈,直到那白絲纏成個小球,“啪” 地彈進(jìn)垃圾桶 —— 那垃圾桶還是去年雙十一搶的,他說薄荷綠顯干凈,現(xiàn)在看著倒像塊褪了色的疤。門被輕輕叩了三下,篤,篤篤。她沒動,指尖在杯沿劃了個圈。酒液順著圈痕晃,晃出些細(xì)碎的光,像他吵架時眼睛里的紅血絲?!笆俏??!?門外的聲音裹著點(diǎn)晚風(fēng)的濕意。她把杯子重重墩在桌上,酒灑出些,在木紋里洇成個小暈?!白摺!?尾音剛落,喉嚨就發(fā)緊,趕緊抓起酒瓶往杯里續(xù),酒液撞得杯壁叮叮響。那天他摔門時,也是這么響的?!拔屹I了糖炒栗子,熱乎的?!?那聲音又近了些,“你愛吃的遷西板栗,攤主多擱了桂花。”門板被推得吱呀響,他側(cè)身擠進(jìn)來,手里拎著油紙袋,栗子的甜香混著他身上的薄荷皂味漫過來。她別過臉,看見他褲腳沾著片梧桐葉 —— 上次去公園,他也是這樣,褲腳卷著草屑,手里舉著兩串糖葫蘆跑過來,山楂上的糖衣粘了她一嘴角?!皠e鬧了?!?他把栗子擱在茶幾另一頭,塑料袋窸窣響,“那天是我說話沖了?!彼テ鹁破恳?,被他伸手按住。掌心的溫度透過玻璃傳來,她猛地抽回手,酒液濺在袖口?!叭鍪?,誰跟你鬧?!?話是硬的,指尖卻在發(fā)抖,剛才剝橘子時沾上的橘油,現(xiàn)在黏糊糊地糊在指縫里,像心里那點(diǎn)說不清的堵。“我不該說你養(yǎng)的斗魚是廢物?!?他蹲下來,仰視著她,睫毛上還掛著點(diǎn)水汽,“那魚尾巴紅得跟你新做的指甲似的,好看得很?!彼托σ宦暎_在拖鞋里蜷了蜷。竹椅的縫隙硌得尾椎骨發(fā)麻,就像那天他摔門而去時,她心里的鈍痛。魚缸就在電視柜上,那尾紅斗魚正鼓著腮幫子吐泡泡,她早上還給它換了水,撒了把魚食 —— 以前都是他搶著做的,說她撒的食總多一勺?!澳阕甙伞!?她低頭抿了口酒,辣得舌尖發(fā)麻,“冰箱里的酸梅湯我喝光了,不用惦記。” 酸梅湯是上周一起熬的,他說冰糖放少了,她偏說夠甜,現(xiàn)在倒覺得那點(diǎn)酸,全浸在這口酒里了。他忽然伸手,捏住她露在拖鞋外的腳踝。皮膚相觸的瞬間,她像被燙著似的縮腳,卻被他攥得更緊?!澳愀陕?!” 她掙了掙,聲音發(fā)顫。他沒說話,拇指在她腳弓處輕輕劃了下。她猛地繃直腳背,腳趾蜷成個勾?!巴踅ㄜ娔慊斓埃 ?她踢騰著,拖鞋飛出去一只,露出的腳心沾著點(diǎn)絨毛 —— 是沙發(fā)上掉的貓毛,前兒他還抱怨說該給貓梳毛了。他忽然笑了,指腹帶著薄繭蹭過她的腳心。那癢意順著骨頭縫鉆進(jìn)去,她先是咬著唇憋笑,肩膀卻忍不住抖起來,最后噗嗤笑出聲,眼淚跟著滾下來?!皠e撓…… 哈哈哈…… 放…… 放開……” 她笑得喘不過氣,伸手去推他,卻被他順勢拉進(jìn)懷里。他下巴抵著她發(fā)頂,胡茬扎得人發(fā)癢。“還氣嗎?”她在他懷里掙了掙,聞到他毛衣上的栗子香?!鞍W……”“那我不撓了?!?他手卻沒挪開,輕輕捏著她的腳趾,“但你得跟我回家。”掛鐘又滴答響了一聲,她聽見自己的心跳蓋過了鐘聲。窗外的風(fēng)卷著落葉飄過,茉莉好像又挺了挺葉子?!袄踝記隽?。” 她悶悶地說。他把她攔腰抱起,另一只手拎起那袋栗子。“我回去給你蒸熱,就著酸梅湯喝?!蓖闲诘匕迳限D(zhuǎn)了個圈,停在茉莉花盆邊。