走廊的燈影從門縫底下抽走,皮鞋聲一路遠(yuǎn)去。她松開攥著錄音筆的手,金屬外殼在掌心壓出幾道紅印,指尖發(fā)麻,可她沒撒手。
三分鐘后,她掀開被子下床。腳踩上地板,涼得像踩進(jìn)水里。針頭早拔了,手背上只貼了塊紗布。她拉開床頭柜抽屜,翻出一件啞光緞面襯衫,疊得整整齊齊,連同那支勃艮第紅口紅一起塞進(jìn)包。動作干脆,像收拾家伙。
手機(jī)還亮著。顧薇的短信停在屏幕上:“《璇璣圖》女三號試鏡,明早十點,影視城B區(qū)3號廳?!?/p>
下面還跟了一句:“江清雪也會到場?!?/p>
她手指一劃,刪了。重啟手機(jī)。黑屏閃了一下,再亮,鎖屏是純黑,什么都沒有。她打開化妝包,擰開口紅,對著小鏡子涂。顏色沉,像干透的血。涂完,她盯著鏡子里的自己,忽然抬手撩起右耳的頭發(fā),把那顆朱砂痣露出來。
三十七分鐘后,保姆車停在試妝間外。她下車,把錄音筆往內(nèi)衣里一塞,貼著胸口。金屬冰著皮膚,她沒躲。
試妝間沒人。她關(guān)門,反鎖。鏡前擺著三套衣服,標(biāo)了01到03。她拉開03的衣架,抽出那件月白色對襟長裙——書里替身被揭穿時穿的就是這件。布料泛冷光,袖口繡著銀線,密密的,像劃出來的傷。
她換上,坐下,翻開劇本,翻到第17頁——“你愛的從來不是我”這場。頁腳空白處,她用口紅寫了個“0819”,用力,差點把紙劃破。
外頭有腳步聲。她合上本子,抬手摸了下右耳垂。痣在燈下紅得發(fā)暗,像燙過。
“清雪姐,您先試?”副導(dǎo)演的聲音從門外飄進(jìn)來。
“不用?!苯逖┑穆曇糨p,像風(fēng)吹紙,“讓新人先來。我也想看看,現(xiàn)在的人,怎么演‘替身’?!?/p>
她沒吭聲,站起來,推門出去。
試鏡廳不大,中間一張木桌,三個導(dǎo)演坐著。攝像機(jī)在側(cè)邊,紅燈亮著。江清雪站在監(jiān)視器旁,穿淺灰長裙,頭發(fā)垂下來,遮住耳朵。她偏頭時,一縷發(fā)滑開,露出耳后一小片皮膚——那兒的頭發(fā)壓得不自然,像是常年蓋著什么。
她轉(zhuǎn)頭,看見門口的人,笑了。
“若雪來了。”
她沒應(yīng),徑直走到鏡頭前站定。步子穩(wěn),眼睛沒在誰臉上多停。
副導(dǎo)演點頭:“從‘你明明知道’開始?!?/p>
她吸了口氣,閉眼一秒。再睜,眼里已有水光。喉嚨抖,手指蜷著,指尖抽——和江清雪一模一樣。眨眼的頻率,呼吸的頓挫,全都對上了。
“你明明知道……他每次抱我的時候,都在叫我姐姐的名字?!甭曇糨p,卻清楚,“可我還是……忍不住想替她活著?!?/p>
副導(dǎo)演身子前傾。一個導(dǎo)演低聲說:“這狀態(tài)……太像了?!?/p>
她繼續(xù)。每句臺詞都像從肉里擠出來的血。她演的不是角色,是江清雪——鎂光燈下哭過、采訪里哽過、領(lǐng)獎臺上抖過的那個江清雪。
最后一句:“你愛的從來不是我?!?/p>
她猛地抬頭,右耳朝鏡頭,發(fā)絲滑落,朱砂痣在強(qiáng)光下紅得刺眼。
全場靜了半秒。
副導(dǎo)演的手指卡在錄制鍵上,沒按停,但抖了一下。畫面定格在那顆痣上。
她沒等叫停,轉(zhuǎn)身就走。步子穩(wěn),沒回頭。
走到門口,江清雪的聲音從背后傳來:“若雪,你演得很好,像在照鏡子。”
她腳下一頓。
右手抬起來,輕輕摸了下右耳垂,像被針扎了。
門關(guān)上,她走進(jìn)走廊。拐角沒人,她突然靠墻,右手狠狠掐住上臂,往下壓。皮膚立刻紅了,五道指印。她低頭看那紅印,呼吸有點重,眼神卻冷。
三秒后,她松手,從包里摸出錄音筆,短按一下。
“試鏡完成?!甭曇魤褐?,“她叫我‘若雪’。MX-7-0819,進(jìn)入第二階段。”
錄完,她推回按鈕,把錄音筆重新塞進(jìn)內(nèi)衣。
走廊盡頭有開門聲。她抬頭,看見顧薇站在試鏡廳門口,朝這邊看。她沒動,手垂下,指尖蹭過裙擺的銀線,留下一道細(xì)刮痕。
顧薇走過來,遞來一杯溫水:“緊張嗎?”
她接過,喝一口,搖頭:“不。”
“清雪說你演得像她。”顧薇語氣平,像說天氣,“她說,連抖的節(jié)奏都一樣?!?/p>
她放下杯子:“她認(rèn)出來了?!?/p>
“當(dāng)然。”顧薇笑了笑,“她比你了解自己?!?/p>
她沒說話,只問:“導(dǎo)演組什么反應(yīng)?”
“副導(dǎo)演截了你最后那個鏡頭?!鳖欈睆陌锍槌鲆粡堈掌f她,“說要留檔?!?/p>
照片是監(jiān)視器抓拍,她的側(cè)臉,右耳朱砂痣清晰,像一滴凝住的血。
她接過,指尖在痣的位置劃了一下。折起來,塞進(jìn)劇本夾層。
“你為什么選這場?”顧薇忽然問。
她抬眼:“因為這是她最怕被人重演的一場?!?/p>
顧薇沒再開口,看了她一眼,轉(zhuǎn)身回試鏡廳。
她站著,目光落在走廊盡頭的消防門上。門縫底下有條細(xì)黑線,像刀片劃過。她沒動,但記住了。
十分鐘后,試鏡廳內(nèi)。
江清雪坐在導(dǎo)演桌前,試同一場戲。她演得克制,眼淚在眼眶打轉(zhuǎn),沒落。導(dǎo)演們點頭。
演完,副導(dǎo)演笑著說:“清雪老師不愧是影后,收放太準(zhǔn)了?!?/p>
江清雪微笑,抬手摘耳墜。用棉片擦耳后,動作慢。擦到一半,她停了,指尖在耳后某處按了按。
一道細(xì)疤露出來。位置和右耳垂對稱,形狀像刀劃的,又像埋過東西。
她盯著那疤兩秒,重新戴上耳墜,頭發(fā)垂下,蓋住。
“下一位。”副導(dǎo)演喊。
沒人應(yīng)。
她起身,朝門口走。經(jīng)過監(jiān)視器,目光停了一瞬——剛才沈若雪的畫面還定格著,右耳痣占滿屏幕。
她沒說話,推門出去。
走廊空著。她沒停,往電梯走。路過消防門,忽然蹲下,指尖摸上門縫,輕輕一摳。
一片小金屬片脫落,指甲蓋大,刻著“MX-7”,編號模糊。
她握緊,站起來,走進(jìn)電梯。
門快合上時,她回頭看了眼試鏡廳方向。
同一刻,蘇若雪站在保姆車旁,把劇本塞進(jìn)包。手指在夾層停了停,碰到了那張折好的照片。
她沒拿出來,只低聲說:“開始了?!?/p>
車門關(guān)上,引擎響。
車窗外,影視城的鐵門緩緩合攏。