新人培訓(xùn)室的空調(diào)嗡嗡作響，蒲熠星盯著投影儀上密密麻麻的PPT，指尖在筆記本邊緣無(wú)意識(shí)地敲出節(jié)奏。這是入職知名咨詢公司的第一天，他正試圖在滿場(chǎng)陌生面孔中辨認(rèn)出同組的伙伴。忽然，后排傳來(lái)一陣窸窣聲——有人推門(mén)而入，逆著光，他看見(jiàn)一個(gè)身影匆匆走向空位。

那人穿著剪裁利落的白色襯衫，袖口隨意卷起，露出線條流暢的手腕。黑色筆記本“啪”地放在桌上時(shí)，蒲熠星注意到對(duì)方握鋼筆的姿勢(shì)，食指與拇指捏著筆桿的位置恰好是他最喜歡的角度。郭文韜低頭翻頁(yè)的動(dòng)作帶著韻律感，碎發(fā)垂落遮住半邊側(cè)臉，卻在抬頭掃視會(huì)議室時(shí)與蒲熠星的目光撞了個(gè)正著。

“抱歉，路上堵車。”低沉的嗓音響起，帶著北方口音特有的清冽。蒲熠星倉(cāng)促移開(kāi)視線，耳尖卻不可控地發(fā)燙。他瞥見(jiàn)對(duì)方胸牌上“郭文韜”三個(gè)字，右下角貼著入職編號(hào)——與自己只差一位數(shù)字。

培訓(xùn)講師開(kāi)始講解項(xiàng)目分組規(guī)則，蒲熠星卻莫名緊張起來(lái)。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)“郭文韜”與“蒲熠星”的名字被分配到同一組時(shí)，他握著鋼筆的手猛地收緊，墨水在紙上洇出一小塊墨跡。

接下來(lái)的案例分析環(huán)節(jié)，郭文韜的發(fā)言總是簡(jiǎn)潔有力。他習(xí)慣用鋼筆在草稿紙上畫(huà)出思維導(dǎo)圖，線條精準(zhǔn)得仿佛用尺規(guī)繪制。蒲熠星假裝記筆記，實(shí)則偷偷數(shù)著他襯衫第二顆紐扣上的褶皺——那或許是因?yàn)榇颐s路被蹭亂的痕跡。

會(huì)議室的陽(yáng)光斜斜切過(guò)郭文韜的肩線，蒲熠星在恍惚間想起學(xué)生時(shí)代圖書(shū)館里的某個(gè)午后。那時(shí)的他總愛(ài)觀察認(rèn)真做題的人，而此刻，心跳的頻率竟與當(dāng)年重疊。

蒲熠星在會(huì)議室門(mén)口深吸一口氣，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著平板電腦邊緣。屏幕上顯示的會(huì)議議程第三項(xiàng)是“季度數(shù)據(jù)分析報(bào)告”，而報(bào)告人欄赫然寫(xiě)著郭文韜的名字。

這是他們?nèi)肼氉稍児竞蟮牡谌魏献黜?xiàng)目，郭文韜依舊負(fù)責(zé)最核心的數(shù)據(jù)建模部分。蒲熠星不得不承認(rèn)，每當(dāng)看見(jiàn)那人低頭在鍵盤(pán)上敲出密密麻麻的公式時(shí)，他總會(huì)想起《名偵探學(xué)院》里對(duì)方解謎時(shí)的模樣——冷靜、專注，仿佛整個(gè)世界只剩下邏輯的鏈條。

“各位，根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)測(cè)算……”郭文韜的聲音響起，帶著他特有的沉穩(wěn)語(yǔ)調(diào)。蒲熠星下意識(shí)挺直了脊背，目光卻不受控制地追隨著對(duì)方握馬克筆的手。那只手在投影屏上畫(huà)出流暢的曲線，指甲修剪得整齊圓潤(rùn)，像鋼琴家的手指。

暗戀像一場(chǎng)精密的推理游戲。蒲熠星早已學(xué)會(huì)用最理性的方式掩飾那些不合邏輯的悸動(dòng)：在茶水間遇見(jiàn)時(shí)假裝不經(jīng)意地碰碰對(duì)方的咖啡杯，討論方案時(shí)故意提出刁鉆的問(wèn)題只為看郭文韜皺眉思索的模樣，甚至在深夜收到對(duì)方發(fā)來(lái)的修改意見(jiàn)郵件時(shí)，會(huì)反復(fù)逐字分析是否藏著一絲溫度。

郭文韜合上筆記本電腦，將數(shù)據(jù)結(jié)論簡(jiǎn)明扼要地陳列在眾人面前。蒲熠星作為項(xiàng)目統(tǒng)籌人，本該第一個(gè)提問(wèn)，喉嚨卻忽然哽住。他瞥見(jiàn)郭文韜襯衫第二顆紐扣上沾著一點(diǎn)咖啡漬——那是剛才自己遞文件時(shí)不小心濺上的，對(duì)方竟一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“蒲組長(zhǎng)？”同事的提醒聲將他拉回現(xiàn)實(shí)。蒲熠星清清嗓子，拋出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工作疑問(wèn)，卻在對(duì)方回答時(shí)悄然將椅子往郭文韜的方向挪了半寸。

職場(chǎng)規(guī)則如無(wú)形的玻璃墻。他們默契地維持著恰到好處的距離：聚餐時(shí)相鄰而坐卻不碰杯，加班到深夜會(huì)互發(fā)“早點(diǎn)休息”的客套消息，甚至在電梯里偶遇也只會(huì)談?wù)擁?xiàng)目進(jìn)度?？善鸯谛强傆X(jué)得，在那些無(wú)人注意的縫隙里，有某種曖昧的磁場(chǎng)在無(wú)聲生長(zhǎng)。

周五加班的夜晚，辦公室只剩他們兩人。郭文韜在核對(duì)最后的數(shù)據(jù)，蒲熠星佯裝整理文件，實(shí)則用余光描摹對(duì)方側(cè)臉的輪廓?？照{(diào)溫度調(diào)得過(guò)低，他忽然注意到郭文韜縮了縮肩膀，鬼使神差地將自己的外套輕輕搭在對(duì)方椅背上。

“謝謝?！惫捻w轉(zhuǎn)頭時(shí)睫毛顫動(dòng)了一下，蒲熠星的心臟幾乎漏跳一拍。那人指尖觸碰外套的瞬間，仿佛有電流從皮膚表層劃過(guò)。他們同時(shí)低頭避開(kāi)目光，蒲熠星在屏幕上看見(jiàn)自己紊亂的倒影。

他退回自己座位時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的嘆息。像謎題解到最后卻缺了一塊關(guān)鍵拼圖，蒲熠星將未說(shuō)出口的話埋進(jìn)咖啡杯底，任苦澀在舌尖蔓延。

玻璃幕墻外的城市霓虹依舊絢爛，而他們的秘密，終將困在永遠(yuǎn)無(wú)法破解的方程式里。