新人培訓(xùn)室的空調(diào)嗡嗡作響，蒲熠星盯著投影儀上密密麻麻的PPT，指尖在筆記本邊緣無意識地敲出節(jié)奏。這是入職知名咨詢公司的第一天，他正試圖在滿場陌生面孔中辨認(rèn)出同組的伙伴。忽然，后排傳來一陣窸窣聲——有人推門而入，逆著光，他看見一個身影匆匆走向空位。

那人穿著剪裁利落的白色襯衫，袖口隨意卷起，露出線條流暢的手腕。黑色筆記本“啪”地放在桌上時，蒲熠星注意到對方握鋼筆的姿勢，食指與拇指捏著筆桿的位置恰好是他最喜歡的角度。郭文韜低頭翻頁的動作帶著韻律感，碎發(fā)垂落遮住半邊側(cè)臉，卻在抬頭掃視會議室時與蒲熠星的目光撞了個正著。

“抱歉，路上堵車?！钡统恋纳ひ繇懫穑瑤е狈娇谝籼赜械那遒?。蒲熠星倉促移開視線，耳尖卻不可控地發(fā)燙。他瞥見對方胸牌上“郭文韜”三個字，右下角貼著入職編號——與自己只差一位數(shù)字。

培訓(xùn)講師開始講解項目分組規(guī)則，蒲熠星卻莫名緊張起來。當(dāng)聽見“郭文韜”與“蒲熠星”的名字被分配到同一組時，他握著鋼筆的手猛地收緊，墨水在紙上洇出一小塊墨跡。

接下來的案例分析環(huán)節(jié)，郭文韜的發(fā)言總是簡潔有力。他習(xí)慣用鋼筆在草稿紙上畫出思維導(dǎo)圖，線條精準(zhǔn)得仿佛用尺規(guī)繪制。蒲熠星假裝記筆記，實則偷偷數(shù)著他襯衫第二顆紐扣上的褶皺——那或許是因為匆忙趕路被蹭亂的痕跡。

會議室的陽光斜斜切過郭文韜的肩線，蒲熠星在恍惚間想起學(xué)生時代圖書館里的某個午后。那時的他總愛觀察認(rèn)真做題的人，而此刻，心跳的頻率竟與當(dāng)年重疊。

蒲熠星在會議室門口深吸一口氣，指尖無意識地摩挲著平板電腦邊緣。屏幕上顯示的會議議程第三項是“季度數(shù)據(jù)分析報告”，而報告人欄赫然寫著郭文韜的名字。

這是他們?nèi)肼氉稍児竞蟮牡谌魏献黜椖浚捻w依舊負(fù)責(zé)最核心的數(shù)據(jù)建模部分。蒲熠星不得不承認(rèn)，每當(dāng)看見那人低頭在鍵盤上敲出密密麻麻的公式時，他總會想起《名偵探學(xué)院》里對方解謎時的模樣——冷靜、專注，仿佛整個世界只剩下邏輯的鏈條。

“各位，根據(jù)風(fēng)險系數(shù)測算……”郭文韜的聲音響起，帶著他特有的沉穩(wěn)語調(diào)。蒲熠星下意識挺直了脊背，目光卻不受控制地追隨著對方握馬克筆的手。那只手在投影屏上畫出流暢的曲線，指甲修剪得整齊圓潤，像鋼琴家的手指。

暗戀像一場精密的推理游戲。蒲熠星早已學(xué)會用最理性的方式掩飾那些不合邏輯的悸動：在茶水間遇見時假裝不經(jīng)意地碰碰對方的咖啡杯，討論方案時故意提出刁鉆的問題只為看郭文韜皺眉思索的模樣，甚至在深夜收到對方發(fā)來的修改意見郵件時，會反復(fù)逐字分析是否藏著一絲溫度。

郭文韜合上筆記本電腦，將數(shù)據(jù)結(jié)論簡明扼要地陳列在眾人面前。蒲熠星作為項目統(tǒng)籌人，本該第一個提問，喉嚨卻忽然哽住。他瞥見郭文韜襯衫第二顆紐扣上沾著一點咖啡漬——那是剛才自己遞文件時不小心濺上的，對方竟一直沒發(fā)現(xiàn)。

“蒲組長？”同事的提醒聲將他拉回現(xiàn)實。蒲熠星清清嗓子，拋出一個標(biāo)準(zhǔn)的工作疑問，卻在對方回答時悄然將椅子往郭文韜的方向挪了半寸。

職場規(guī)則如無形的玻璃墻。他們默契地維持著恰到好處的距離：聚餐時相鄰而坐卻不碰杯，加班到深夜會互發(fā)“早點休息”的客套消息，甚至在電梯里偶遇也只會談?wù)擁椖窟M(jìn)度。可蒲熠星總覺得，在那些無人注意的縫隙里，有某種曖昧的磁場在無聲生長。

周五加班的夜晚，辦公室只剩他們兩人。郭文韜在核對最后的數(shù)據(jù)，蒲熠星佯裝整理文件，實則用余光描摹對方側(cè)臉的輪廓?？照{(diào)溫度調(diào)得過低，他忽然注意到郭文韜縮了縮肩膀，鬼使神差地將自己的外套輕輕搭在對方椅背上。

“謝謝?！惫捻w轉(zhuǎn)頭時睫毛顫動了一下，蒲熠星的心臟幾乎漏跳一拍。那人指尖觸碰外套的瞬間，仿佛有電流從皮膚表層劃過。他們同時低頭避開目光，蒲熠星在屏幕上看見自己紊亂的倒影。

他退回自己座位時，聽見身后傳來一聲極輕的嘆息。像謎題解到最后卻缺了一塊關(guān)鍵拼圖，蒲熠星將未說出口的話埋進(jìn)咖啡杯底，任苦澀在舌尖蔓延。

玻璃幕墻外的城市霓虹依舊絢爛，而他們的秘密，終將困在永遠(yuǎn)無法破解的方程式里。