郭文韜是在父親出院那天，收到那個包裹的。

快遞單上的寄件人地址是南大物理系，沒有署名，只有一行娟秀的小字：“梅花開了，撿了幾瓣，想著你或許會喜歡。”

他捏著薄薄的牛皮紙信封，指尖觸到里面干燥的花瓣，忽然想起蒲熠星走前那晚，兩人在黑暗里沉默時，窗外飄來的淡淡梅香。南京的梅樹栽在老校區(qū)的墻角，是蒲熠星帶他去過的地方，說“等來年開春，第一撥花準能香透半條街”。

拆開信封，里面果然是幾片壓得平整的梅花瓣，淺粉的，邊緣帶著點絳紅，干燥后依然留著清冽的香氣。還有一張便簽，是蒲熠星的字跡，龍飛鳳舞里藏著點不易察覺的潦草：“麻省的實驗室比想象中忙，但設備確實厲害。你寄的論文初稿我看了，關于量子糾纏態(tài)的推導，第七頁有個符號寫錯了，改過來會更嚴謹。另外，叔叔的身體好些了嗎？讓阿姨別太操勞?！?/p>

郭文韜盯著那個寫錯的符號，忽然笑了。那處是他故意留下的標記，像學生時代傳紙條時藏的暗號，沒想到真被他揪了出來。

他走到窗邊，把梅花瓣湊近鼻尖，清苦的香氣漫進肺里，竟帶出點微甜。北京的春天來得晚，枝頭剛冒出綠芽，南京的梅花開得正好吧？蒲熠星會不會在去實驗室的路上，特意繞去墻角看一眼？

“在看什么呢？”母親端著水杯過來，看到他手里的花瓣，笑了笑，“是小蒲寄的？這孩子，心思倒細?！?/p>

郭文韜嗯了一聲，把花瓣小心地夾進隨身攜帶的筆記本里，那一頁正好印著他們合作論文的摘要。“他說麻省那邊挺好的?！?/p>

“好就好?！蹦赣H嘆了口氣，“其實……那天我跟你爸在病房里，都聽見你打電話了?！彼D了頓，伸手拍了拍郭文韜的肩膀，“孩子，路是自己選的，別后悔就行。不管是學術，還是別的。”

郭文韜愣住了，轉(zhuǎn)頭看向母親。她眼里沒有了之前的憂慮，只有溫和的理解，像春日的陽光，一點點化開他心里的冰。

“你們做研究的，不就是要接受各種可能性嗎？”母親笑了，“就像這梅花，在南京能開，在北京也能開，換個地方，說不定開得更旺呢？”

那天下午，郭文韜給蒲熠星回了封郵件，沒有提分別時的爭吵，只附了修改后的論文，在第七頁標注了那個被糾正的符號，后面加了句：“梅香收到了，北京的玉蘭快開了，比梅花艷?！?/p>

蒲熠星的回復來得很快，只有一個笑臉表情，后面跟著一行字：“等你下次來波士頓，帶你去看查爾斯河的櫻花，比玉蘭更軟。”

?

日子像上了發(fā)條的鐘，按部就班地往前轉(zhuǎn)。郭文韜接手了新的課題，忙得腳不沾地，偶爾在深夜整理資料時，會翻到那本夾著梅花瓣的筆記本，指尖劃過花瓣干枯的紋路，想起蒲熠星說“搞研究的人，得學會在枯燥里找糖吃”。

他開始在朋友圈分享一些日常：實驗室窗外的玉蘭開了，食堂新出的豌豆黃很好吃，甚至還有一次，拍了張夕陽下的未名湖，配文是“今天的光，像極了蘇州鄉(xiāng)下的炭火”。

蒲熠星總會在下面點贊，偶爾評論一兩句：“豌豆黃要配茉莉花茶才不膩”“未名湖的冰化了嗎？去年冬天你說要教我滑冰的”。

沒有刻意的熱絡，也沒有刻意的疏遠，像兩條平行線，卻始終保持著若有若無的牽連。

直到六月，郭文韜收到國際物理學年會的邀請函，主辦方特意標注，希望他能和蒲熠星共同做一場關于跨學科研究的報告——那正是他們之前合作的項目，如今已經(jīng)在業(yè)內(nèi)引起不小的反響。

他猶豫了很久，才給蒲熠星發(fā)消息：“年會去嗎？”

對方幾乎是秒回：“訂了機票，你的報告時間是哪天？我調(diào)一下我的，湊個前后場？”

郭文韜看著屏幕，忽然想起蒲熠星走前那晚，紅著眼眶問他“你就這么想讓我走”。那時他答“是”，心里卻在喊“不是”。原來有些話，繞了大半個地球，終究還是要親口說出口。

他敲下一行字：“報告結束后，帶你去吃北京的涮羊肉，比波士頓的牛排暖?！?/p>

發(fā)送成功的瞬間，筆記本里的梅花瓣仿佛又透出淡淡的香氣，清冽，卻帶著韌勁，像極了那個在南京梅樹下說“等花開”的人。

或許，有些路口看似分岔，走下去才發(fā)現(xiàn)，原是為了在更遠的地方，以更從容的姿態(tài)，重新相遇。就像梅花落了有玉蘭，玉蘭謝了有櫻花，只要心里的光不滅，總有新的風景在前面等。