A級練習室的鏡墻，成了她們?nèi)諒鸵蝗彰鎸Φ膶徟邢ｊ惿慕瘫薏辉偈庆o態(tài)的墨矛，而是活了過來，帶著撕裂空氣的尖嘯，精準地抽打在懈怠的神經(jīng)上。

“單珊珊！你的骨盆是焊死了嗎？前傾十五度！不是讓你撅屁股！”鞭梢?guī)缀醮恋剿笱?，單珊珊哀嚎一聲，肉感鼻尖沁出汗珠，努力把重心前壓，雙腿控制不住地微顫。

“楊菲現(xiàn)！力量不是蠻力！控制！把你的鋼筋鐵骨給我裹上絲綢！”楊菲現(xiàn)繃緊的肩背肌肉賁張，汗水沿著小麥色的皮膚溝壑淌下，她死死盯著鏡中自己發(fā)力過猛而顯得僵硬的線條，咬緊牙關，試圖將砸杠鈴的力道收束成指尖的延伸。

“李詩年！”聲音陡然拔高，教鞭“啪”地抽在鏡面上，震得人心尖一顫，“眼神！你的魂還留在湘南山坳里嗎？算盤珠子撥得再響，抓不住拍子就是廢鐵！”李詩年猛地一抖，帆布鞋在地膠上打了個滑，鏡子里映出她瞬間蒼白的臉和慌亂的眼神。算盤珠的節(jié)奏在山野間自由生長，卻在這精確到毫秒的編舞里磕磕絆絆。

訓練內(nèi)容并非單一，而是如同熔爐傾倒下的滾燙鐵水，瞬間將她們淹沒：

陳森沒有選擇時下最熱的舞曲，而是點開了SISTAR19的《Ma Boy》經(jīng)典舞臺。

“跳好這個，才配談性感?！彼曇舯洹?/p>

視頻里，金孝琳和尹寶拉的動作簡潔到近乎鋒利，每一個wave都帶著精準的卡點和致命的誘惑力，力量與柔韌的平衡堪稱教科書。

倪好這個很難

李詩年看得出來

倪好看似簡單的骨盆前傾、后移、畫圓，要求核心肌群與內(nèi)收肌的絕對控制。

單珊珊翻跳這個？

單珊珊的薄唇無聲地翕動，肉感鼻尖沁出細汗。沈湘湘下意識抱緊了兔子玩偶的手臂。李詩年攥著帆布包帶的手收緊，指節(jié)發(fā)白。這首經(jīng)典，對默契、表現(xiàn)力、唱跳穩(wěn)定性的要求近乎苛刻，遠不是她們現(xiàn)在一盤散沙的狀態(tài)能駕馭的。

“七個人跳，七個人唱?！标惿穆曇粝癖涞慕瘫蕹樵诳諝饫?，“給你們?nèi)椋腋杏X。然后，告訴我，你們跳的是什么？唱的是什么？”

第一遍音樂響起，混亂幾乎是可以預見的。

倪好試圖用她強大的框架和力量去主導，但七個人的動線像是各自為政的溪流，根本無法匯聚成河。李詩年的動作帶著算盤珠般的精確卻缺乏流動的生命力，眼神飄忽，不敢直視鏡中無數(shù)個自己。楊菲現(xiàn)的力量感在細膩的律動中顯得突兀生硬，像硬邦邦的齒輪卡在了絲滑的傳送帶上。熊亦彤的每個動作都帶著她特有的冷感和不屑，卻完全游離于歌曲的性感氛圍之外，銀鏈墜子晃得像個嘲諷的句號。蘇趁華努力切換著“完美表情”，卻在唱跳時氣息不穩(wěn)，港風美人的面具搖搖欲墜。單珊珊想活躍氣氛，擠眉弄眼的小動作在整齊度要求下成了刺眼的瑕疵。沈湘湘的奶音在合唱里像走丟的小羊，淹沒在混亂的聲浪中。

鏡子里，不是七位一體的表演者，而是七個在各自牢籠里掙扎的、割裂的影子。汗水的味道里混雜著挫敗的苦澀。

音樂停下，死寂。只有粗重的喘息聲。陳森沒說話，只是抱著手臂，教鞭輕輕敲擊著掌心，目光像冰冷的探照燈，掃過每一個人漲紅的臉。

楊菲現(xiàn)“跳的是動作，唱的是…調(diào)子?！?/p>

楊菲現(xiàn)第一個打破沉默，聲音帶著不服輸?shù)木?，指腹擦過汗?jié)竦聂W角。

蘇趁華“跳的是別人的影子，唱的是…害怕跑調(diào)。

蘇趁華的聲音有些虛，港風面具徹底碎裂，露出本真的疲憊和迷茫。

熊亦彤“跳的是刑具架上的掙扎，唱的是…噪音?！?/p>

熊亦彤嗤笑一聲，銀鏈冷光一閃。

李詩年低著頭，帆布包里桐木琴的粗糙邊緣硌著她的腿。鏡子里無數(shù)個怯懦、混亂的自己讓她窒息。這不是她想要的“光”。林老師的話在耳邊回響：“音符要有骨血…” 她們現(xiàn)在的表演，只有散亂的骨架，沒有流動的血肉。

“你們在跳同一支舞嗎？”陳森終于開口，聲音不高，卻像重錘砸在每個人心上，“你們在唱同一首歌嗎？我要看到的是‘新光’，不是七塊碎玻璃渣！”

短暫的死寂后，一種無聲的電流在七人之間竄動。倪好深吸一口氣，焰紅色的發(fā)梢隨著她的動作揚起。她沒有說話，只是走到練習室中央，面向鏡子，擺出了起始動作。眼神不再是審視或緊繃，而是燃燒著不容置疑的火焰——我們是一體的。

這個無聲的信號像投入靜水的石子。李詩年閉了閉眼，再睜開時，鏡中自己的眼神不再閃躲。她松開緊攥的背包帶，走到倪好身側屬于她的位置。楊菲現(xiàn)繃緊的肩線微微放松，試著收斂那過于外放的蠻力，尋找一種內(nèi)蘊的力量感。熊亦彤扯了扯嘴角，雖然依舊冷傲，但拋接項鏈吊墜的手指停了下來，目光第一次真正聚焦在鏡中整體的隊形上。蘇趁華不再刻意調(diào)整表情，而是專注地感受呼吸，尋找聲音的支點。單珊珊收斂了那些多余的小動作，肉感鼻尖上的汗珠在燈光下顯得格外認真。沈湘湘挺直了小小的背脊，緊緊抱著玩偶的手松開了些，冰藍色的發(fā)梢隨著她調(diào)整呼吸的節(jié)奏輕輕晃動。

第二遍音樂響起。

變化是微妙的，卻是革命性的。走位不再是機械的踩點，開始有了呼吸般的流暢。眼神的交流多了起來，倪好一個細微的頷首，楊菲現(xiàn)立刻調(diào)整了發(fā)力角度；熊亦彤一個冷冽的側目，單珊珊瞬間收斂了差點溢出的搞怪；李詩年看向蘇趁華，后者立刻心領神會地調(diào)整了和聲的切入時機。沈湘湘的奶音不再突兀，反而成了一種獨特的、帶著韌性的點綴。她們的舞蹈開始有了共同的脈搏，呼吸仿佛都同步了。

陳森緊抿的嘴角似乎松動了一絲極細微的弧度。教鞭不再敲擊掌心。

第三遍，是蛻變。

音樂前奏響起，七人如同精密校準的儀器，瞬間進入狀態(tài)。動作整齊劃一，充滿彈性與力量，眼神不再是割裂的，而是凝聚成一股灼熱的光束，穿透鏡面，射向無形的觀眾。

到了主歌部分，李詩年的聲音帶著一種前所未有的清亮與堅定響起，她填寫的歌詞像一劑強心針，注入了屬于“新光”的靈魂：

她的聲音不再飄忽，像一顆被擦亮的星辰，帶著沖破桎梏的決心。舞蹈動作隨之變得更加舒展和充滿進攻性，七個人的眼神仿佛在共同訴說著一個關于“啟程”和“反擊”的故事。

副歌的合唱部分，不再是簡單的跟唱。倪好的聲音帶著穿透性的力量，是引領；楊菲現(xiàn)的低音厚重，是基石；蘇趁華的中音婉轉清亮，是華彩；單珊珊和沈湘湘的聲音帶著獨特的元氣和奶甜，是活力；李詩年則如同絲線，將不同的音色完美編織融合。**“是你 是你 是你是你 唯一的 Boy…”** 和聲層次分明，情感飽滿，不再是噪音，而是真正具有感染力的聲浪。

就在情緒推向高點時，音樂節(jié)奏突變，一個充滿未來感的間奏切入。熊亦彤一步跨到C位，眼神銳利如刀鋒，薄唇輕啟，她調(diào)整后的說唱像一道冰冷的電子脈沖，瞬間撕裂了復古的氛圍，帶來強烈的沖擊：

信號燈閃爍 快牽我穿越數(shù)據(jù)洪流

任暴雨突襲 云層崩裂成代碼碎片

元宇宙坍縮 你我比特不滅

心跳滿格接收 這告白電波！

說唱結束，無縫銜接回副歌合唱，情緒被推至巔峰：是你 是你 是你是你

唯一的 Boy

別擔心 我守候不移

從此刻到永恒 你是專屬的星辰

照亮前路 奔向明天的劇本

我們的故事已啟程 愛終將降臨

別再猶豫 此刻就跟我走——

Oh Oh Oh Oh! Boy!

最后一個動作定格，七人胸口劇烈起伏，汗水順著下頜線滴落在深色的地膠上，洇開深色的印記。練習室里只剩下粗重的喘息聲，和頂燈電流微弱的嗡鳴。鏡子里，不再是散亂的碎片，而是一幅由汗水、力量、蛻變和初生光芒共同繪就的、完整而灼熱的圖景。

陳森拄著教鞭，沉默地看了她們足足十秒鐘。那目光不再冰冷，而是帶著一種熔爐淬煉后的審視。他緩緩抬起手，不是指向刑具架，而是用教鞭的尾端，輕輕點了點自己心臟的位置。

“勛章，”他終于開口，聲音低沉，卻帶著一絲幾乎難以察覺的溫度，“開始烙上這里了?！?/p>

鏡獄依舊冰冷，但熔爐深處，七顆礦石的核心，已被自身燃起的光，灼得滾燙。