八周年演唱會的落幕曲終了，七個人站在舞臺中央，聚光燈將他們的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅暈染開的水墨畫。張真源望著身邊的隊友，丁程鑫眼角的細紋里盛著笑意，馬嘉祺的胡茬比去年更明顯了些，宋亞軒褪去了少年的青澀，劉耀文的肩膀?qū)捔瞬簧?，嚴浩翔的眼神愈發(fā)沉穩(wěn)，賀峻霖舉著話筒的手，依然像當年那樣有力。

退場時，賀峻霖突然拽住他的手腕，往他手心塞了樣東西。攤開手，是枚磨得發(fā)亮的團體徽章，比他胸口別著的那枚舊了許多。“這是七周年時掉在后臺的，”賀峻霖聲音壓得很低，“我撿回來擦了半年，你看，還能亮。”

慶功宴后，七個人擠在保姆車里回宿舍。丁程鑫靠在張真源肩上打盹，呼吸間帶著淡淡的酒氣。張真源低頭，看見他手機屏幕亮著，是備忘錄的截圖，上面列著七個人的生日、忌口和用藥禁忌，自己的名字下面，密密麻麻寫著“胃藥品牌”“不能空腹喝牛奶”“山藥粥配比”。

宿舍樓下的老槐樹又發(fā)了新芽，張真源想起七年前剛?cè)胱r，他們在樹干上刻下各自的身高線。如今再看，刻痕早已被歲月磨平，卻在每個人心里生了根。客廳的墻上，新添了第八塊相框，里面是八周年演唱會的合照，七個穿著白襯衫的少年，手疊著手，笑得像初見時那樣清澈。

深夜整理行李，張真源在箱底摸到個硬紙殼。打開一看，是個舊藥盒，里面裝著不同年份的胃藥包裝——有出道第一年丁程鑫塞給他的，有拍電影時馬嘉祺準備的，有封閉拍攝期間嚴浩翔寄來的。最底下壓著張紙條，是宋亞軒的字跡：“等我們老了，就把這些盒子做成紀念冊，告訴孫子們，爺爺當年有六個超厲害的兄弟?！?/p>

手機在枕邊震動，是七人群聊的新消息。馬嘉祺發(fā)了張日程表，明年的行程里，除了團體活動，每個人的個人發(fā)展計劃旁都留了空白：“這里是留給彼此的時間，誰也不能占?！倍〕迢胃l(fā)了個定位，是城郊的一棟小別墅：“我盤下來了，帶院子的，以后退休了就在這養(yǎng)老，種你愛吃的山藥?！?/p>

張真源笑著回復“好”，指尖劃過屏幕上七個連在一起的頭像。他想起剛出道時，記者問他們“覺得能一起走多久”，那時沒人敢說“永遠”，只含糊地答“盡量久一點”。而現(xiàn)在，他們用八年的時光證明，有些約定不是靠誓言維系，而是藏在每個清晨的粥里，每通深夜的電話里，每次舞臺上的回眸里，每次胃疼時遞來的溫水里。

窗外的月光漫進來，落在攤開的紀念冊上。最新一頁貼著八周年的票根，旁邊是七個人的簽名，筆畫交疊，像藤蔓纏繞。張真源拿起筆，在空白處寫下：“所謂永恒，不是永不分離，而是哪怕走向不同的遠方，也總有一束光為對方亮著；不是從不疼痛，而是知道無論多疼，身后總有六雙手等著托住你?！?/p>

合上紀念冊的瞬間，他摸出胸口的徽章，新舊兩枚疊在一起，冰涼的金屬帶著體溫。樓下傳來宋亞軒彈吉他的聲音，是《七人之約》的旋律，很快，其他幾個人的聲音加了進來，和聲依然像當年那樣默契。

張真源輕輕推開門，看見六個身影圍坐在客廳的地毯上，月光從窗戶灑進來，在他們身上鍍上一層銀邊。聽到動靜，大家同時回頭，笑容里帶著未散的少年氣。

“張哥，快來！”劉耀文拍了拍身邊的空位，“我們在排九十歲生日要唱的歌?！?/p>

張真源走過去坐下，胃里突然涌上一陣熟悉的暖意，比任何時候都舒服。他知道，未來還有無數(shù)個周年要過，會有更多的挑戰(zhàn)和疼痛，但只要身邊有這六個人，就永遠有底氣往前走——因為他們是彼此的止痛藥，是時光釀就的酒，是跨越歲月依然溫熱的永恒。

夜風吹過老槐樹，帶著草木的清香。七個人的歌聲在客廳里回蕩，穿過八年的時光，落在更遠的未來里，像一句未完待續(xù)的承諾，溫柔而堅定。