出院那天的陽光格外好，透過住院部的玻璃窗，在地上鋪成一片暖黃。

馬嘉祺穿著張真源提前熨燙好的棉襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上，嚴(yán)浩翔剛幫他貼了塊透氣的創(chuàng)可貼——昨天抽血的針孔還淺紅，他特意挑了膚色款，說“看著不顯眼，心里舒坦”。

“東西都收齊了?！倍〕迢伪持鴤€(gè)雙肩包從病房出來，拉鏈拉得慢吞吞，“你的保溫杯在側(cè)袋，我灌了溫棗茶，留了三分之一空，路上能晃勻?！彼R嘉祺手里塞了個(gè)折疊傘，“傘骨是碳纖維的，輕，你舉著不費(fèi)勁，防曬指數(shù)50+，免得曬著頭暈。”

賀峻霖拎著個(gè)帆布收納袋，里面是疊好的病號服和枕頭套?！岸枷催^三遍了，”他把袋子往車上放時(shí)特意墊了層棉紙，“怕蹭臟你新穿的衣服。對了，護(hù)士給的康復(fù)手冊我塑封了，防水，你揣兜里隨時(shí)能看，字小的地方我用紅筆描了描?！?/p>

張真源打開車門時(shí)，先往座椅上墊了個(gè)蕎麥殼靠墊?！斑@個(gè)弧度剛好托著腰，”他把靠墊往馬嘉祺背后推了推，“醫(yī)生說久坐要護(hù)著腰，我在里面加了層棉，比原來軟?！彼囬T儲物格里塞了包紙巾，“竹漿的，你擦汗用，不刺激?！?/p>

宋亞軒抱著個(gè)保溫箱跑過來，里面是切好的蘋果塊。“用鹽水泡過，不氧化，”他用牙簽插了塊遞過來，蘋果的甜混著淡淡的咸，“醫(yī)生說每天吃點(diǎn)水果好，我挑的粉蘋果，不脆，嚼著不費(fèi)牙?！彼涞讐|了冰袋，“保冷的，到家用溫水沖一下就能吃，不冰肚子?！?/p>

嚴(yán)浩翔蹲在車后座鋪毯子，灰色的珊瑚絨鋪得平平整整?！暗葧耗憧梢蕴芍?，”他把毯子邊緣往座椅縫隙里塞，“厚度剛好，不悶汗，要是冷了就蓋到胸口，我在旁邊看著，不會滑下去。”他往車窗上貼了層遮陽膜，“透光不刺眼，你看外面的樹影，是不是朦朦朧朧的？”

劉耀文從便利店回來，手里捏著瓶溫牛奶?！皠傇谖⒉t轉(zhuǎn)了十秒，”他把牛奶往馬嘉祺手里放，瓶身溫溫的不燙，“高鈣的，吸管我提前戳好了，你不用使勁咬，輕輕吸就行?！彼锶藗€(gè)U型枕，“等會兒睡午覺用，記憶棉的，能托著脖子，不酸?！?/p>

車開出去時(shí)，丁程鑫特意讓司機(jī)慢點(diǎn)開?！斑^減速帶提前說，”他回頭叮囑，眼睛盯著馬嘉祺的腰，“這樣不會顛著?！彼囕d音響里插了個(gè)U盤，“都是輕音樂，音量我調(diào)了，像蚊子哼，不吵，剛好能瞇一會兒?！?/p>

賀峻霖突然指著窗外：“你看那家花店，”他往馬嘉祺那邊偏了偏頭，“等會兒買束向日葵，醫(yī)生說多看亮色心情好，花莖我讓老板剪短點(diǎn)，回家插在小瓶子里，不占地方?！?/p>

馬嘉祺靠在靠墊上，看著窗外掠過的街景。陽光透過遮陽膜，在毯子上投下淡淡的光斑，蘋果的甜、牛奶的香、棗茶的暖混在一起，像被揉碎的暖陽，裹著整個(gè)人。他忽然覺得，出院這條路，和來時(shí)的慌張不一樣——那些藏在靠墊里的弧度、蘋果塊里的鹽水、牛奶的溫度，都是在說：我們帶你回家了，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

車拐進(jìn)熟悉的小區(qū)時(shí)，劉耀文突然喊：“看！陽臺的花都開了！”馬嘉祺抬頭，看見陽臺上的月季開得正盛，粉的、黃的擠在一起，像把所有的春天都搬到了那里。

原來最好的康復(fù)，從來不是獨(dú)自硬扛，而是有人把每一步路都鋪軟，把每段時(shí)光都焐暖，讓你知道，從醫(yī)院到家門的這段路，和往后的無數(shù)日子一樣，都有人陪著，慢慢走。