我在圣約翰大學(xué)古箏教室遇見(jiàn)顧明遠(yuǎn)時(shí)，北平正飄著初雪。他說(shuō)我的琴聲太軟，教我用戰(zhàn)歌替代靡靡之音?！暗忍搅耍?gòu)棥洞航ㄔ乱埂方o你聽(tīng)?！彼傔@樣哄我。后來(lái)他帶著密碼本消失在盧溝橋炮火中，只留下那把桐木古箏。

八年后延安窯洞，組織交給我一份遺物：染血的軍用地圖上，他最后寫道：“錚妹，新中國(guó)見(jiàn)。”我顫抖著撫過(guò)斑駁琴身，一根斷弦在風(fēng)里嗚咽。

北平的冬，帶著一種深入骨髓的硬冷。1935年的初雪細(xì)碎而沉默的落在琉璃瓦上，也落在我剛踏進(jìn)古箏教室時(shí)呵出的那團(tuán)白氣里。指尖觸到冰冷的絲弦，還未成調(diào)，先被凍得一縮。琴房里空寂，只有窗外光禿禿的槐樹(shù)枝椏映在玻璃上，鬼爪似的。我的指尖遲疑地?fù)苓^(guò)琴弦，一串細(xì)碎零丁的聲響，在空曠的琴房里顯出幾分怯生生的孤清。這聲音是我在上海教會(huì)女校里學(xué)過(guò)的那些纏纏綿綿的調(diào)子，軟得能掐出水來(lái)，而北平的空氣似乎都凝著鐵銹和塵土的味道，與這柔靡的琴音格格不入，我蹙著眉，指尖懸在弦上，有些無(wú)措。

錚——”一聲突兀的裂響，猝然撕破了琴房的寂靜。清越、激揚(yáng)，帶著冷硬的質(zhì)地，像一道刀刃劈開(kāi)了沉悶的陰霾。我猛地抬頭循聲望去，聲音來(lái)自角落那架蒙塵已久的舊箏，一個(gè)陌生的年輕男人坐在琴凳上，背脊挺得筆直如松。他穿著半舊的深灰色學(xué)生裝，袖口磨得有些發(fā)白，側(cè)臉的線條卻異常清晰硬朗。那雙按在弦上的手指節(jié)分明，帶著一種不容置疑的力量感。

他并未看我，深邃的目光落在窗外鉛灰色的天空，唇線抿得很緊。琴音再次從他指下迸發(fā)出來(lái)。不再是《春江花月夜》的婉轉(zhuǎn)低徊，也不是《漁舟唱晚》的悠然閑適。那旋律陌生而銳利，帶著一種原始的、噴薄欲出的力量感。每一個(gè)音符都像沉重的鼓點(diǎn)，敲打在心上，又帶著金屬摩擦般的嘶啞和悲愴。旋律在簡(jiǎn)單的重復(fù)中不斷累積、攀升，像壓抑已久的熔巖在尋找噴薄的出口，帶著一種近乎決絕的慷慨。最后一個(gè)強(qiáng)音猛然收住，余韻卻還在冰冷的空氣里震顫，嗡嗡作響，震得我耳膜發(fā)麻，心口也跟著一撞一撞地悸動(dòng)。

他這才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。目光落在我臉上，很直接，帶著審視的意味，像北地深秋刮過(guò)的第一道寒風(fēng)?！疤K靜儀？”他的聲音不高，卻有種穿透力，和那琴音一樣質(zhì)地堅(jiān)硬。我下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖還無(wú)意識(shí)地蜷縮著?！皠偛诺那?，”他下巴朝我面前的琴微微一點(diǎn)，“太軟。”兩個(gè)字，斬釘截鐵，不留半分余地，“這年月，這地方，軟綿綿的調(diào)子活不下去。”他站起身，幾步便跨到我面前，高大的身影投下一片陰影，帶來(lái)無(wú)形的壓迫感?！跋雽W(xué)點(diǎn)不一樣的么？能讓人骨頭硬起來(lái)的東西?！彼┥?，手指掠過(guò)我的琴弦，沒(méi)有半分旖旎，只有一種近乎粗暴的示范意味。那雙手帶著薄繭，落在冰冷的弦上卻異常穩(wěn)定有力。“看這里，”他的指尖點(diǎn)在宮音的位置，聲音沉緩，“像這樣——”手指猛地向外一拂，一串金石交擊般的強(qiáng)音瞬間炸開(kāi)，帶著一股不容置疑的沖擊力。那聲音粗糲、直接，像砂石刮過(guò)鐵板，毫無(wú)柔美可言，卻瞬間點(diǎn)燃了血液里某種沉睡的東西。