曉尋把那朵干雛菊別在了倒計(jì)時(shí)牌上?；ò旰艽?，碰一下就掉渣，像她這些天的情緒——明明陽光很好，卻總覺得指尖攥著把碎玻璃，稍一用力就刺得慌。

這天下午，她坐在院子里背作文素材，背到“向陽而生”四個(gè)字時(shí)，喉嚨突然發(fā)緊。那些字在眼前晃成一團(tuán)，像被水泡過的紙，怎么也抓不住。她猛地把書合上，貝殼從書頁里滑出來，掉在沙地上，發(fā)出“嗒”的輕響。

許光野正在給畫刷清漆，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭。他的睫毛上沾了點(diǎn)白漆，像落了層霜。“又卡住了？”他放下刷子走過來，鞋底碾過沙粒的聲音很輕。

曉尋沒說話，抓起貝殼在沙地上亂劃。橫的、豎的、歪扭扭的線，像在發(fā)泄什么，又像在求救。風(fēng)一吹，那些線就淡了，只剩下貝殼劃過的淺痕，像眼淚落在沙灘上，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤跡。

“我以前畫砸了，就去碼頭看老周補(bǔ)網(wǎng)?！痹S光野蹲在她旁邊，撿了根樹枝，跟著她劃沙，“漁網(wǎng)破了個(gè)洞，他不著急補(bǔ)，先把周圍的線理順了，說‘線順了，洞才補(bǔ)得牢’?！?/p>

曉尋看著他劃的線，很穩(wěn)，像海浪退潮時(shí)留下的痕跡?！拔依聿豁槨！彼÷曊f，聲音發(fā)顫，“那些公式、單詞，還有……心里的東西，都纏成一團(tuán)了。”

許光野把樹枝遞給她：“試試慢慢劃，別使勁?！?/p>

曉尋握著樹枝，學(xué)著他的樣子輕輕劃。沙地上出現(xiàn)道淺淡的弧線，像半個(gè)貝殼。風(fēng)再來時(shí)，這道線沒立刻消失，只是邊緣被吹得模糊了點(diǎn)，像帶著點(diǎn)韌性。

“你看，”他指著那道弧線，“不用攥那么緊，留口氣，反而能存得久點(diǎn)?！?/p>

傍晚，曉尋的情緒稍微緩過來些，坐在燈下做英語閱讀。許光野端來碗冰鎮(zhèn)楊梅，顆顆都紅得發(fā)紫，是鎮(zhèn)上阿婆剛摘的。“酸的，醒神?！彼蜒篮灢逶跅蠲飞?，遞到她嘴邊。

曉尋咬了一顆，酸得瞇起眼睛，眼淚卻跟著涌了上來。不是難過，是那種被強(qiáng)烈味道刺激出的生理反應(yīng)，卻讓心里的悶松了點(diǎn)，像堵住的瓶口被撬開條縫。

“哭出來好?！痹S光野遞過紙巾，沒看她，只是低頭剝著楊梅核，“我上次改畫改到崩潰，對(duì)著畫布哭了半小時(shí)，陳館長(zhǎng)說‘眼淚能當(dāng)顏料用，畫出來的東西帶勁’。”

曉尋被他逗笑了，眼淚卻流得更兇。她想起心理咨詢師說的“允許自己不好”，以前總覺得是句空話，此刻嘴里的酸、眼里的濕、還有他遞來的紙巾，忽然讓這句話有了形狀。

夜里，曉尋又醒了。這次沒敢下床，只是縮在被子里，聽著自己的心跳聲。枕頭底下的藥盒硌著后腦勺，像個(gè)提醒。她摸出手機(jī)，屏幕亮起來，顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)半。相冊(cè)里存著許光野拍的照片：她用貝殼劃沙的樣子，院子里晾著的白襯衫，還有那幅畫里的淡紫色貝殼。

手指無意識(shí)地滑動(dòng)，點(diǎn)開了備忘錄，敲下幾行字：

“今天的風(fēng)很大，把沙地上的字吹走了。

許光野說，線順了，洞才補(bǔ)得牢。

楊梅很酸，眼淚有點(diǎn)咸?！?/p>

刪刪改改，最后只留下“風(fēng)很大”三個(gè)字。

第二天清晨，曉尋發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了個(gè)玻璃瓶，里面插著兩朵新鮮的雛菊，花瓣上還沾著露水。瓶子旁邊壓著張便簽，是許光野的字跡，畫了個(gè)咧嘴笑的太陽，太陽底下寫著：“今天風(fēng)小，適合曬被子?！?/p>

她把那瓶雛菊搬到書桌上，放在倒計(jì)時(shí)牌旁邊。干花的脆和鮮花的軟，像兩種時(shí)光疊在一起。曉尋拿起那塊淡紫色貝殼，在昨天做的英語卷上輕輕敲了敲——卷子里夾著片楊梅核，是她昨天不小心掉進(jìn)去的。

窗外的風(fēng)確實(shí)小了，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在習(xí)題冊(cè)上投下晃動(dòng)的光斑，像一群跳躍的小腳印，慢慢往前挪。