離開(kāi)展覽還有三天時(shí),許光野把最后一幅畫(huà)掛上了墻。
畫(huà)的是雨天的陽(yáng)臺(tái),玻璃上淌著水痕,晾衣繩上掛著件熨帖的白襯衫和條高中校服裙,被風(fēng)推得輕輕相碰,像兩個(gè)在沉默中靠近的影子。畫(huà)框是極簡(jiǎn)的黑木款,襯得畫(huà)面里的潮濕氣愈發(fā)真切。
“這是……”曉尋站在畫(huà)前,指尖懸在半空沒(méi)敢落下。她認(rèn)出那條校服裙——是她從家里帶來(lái)的,上周被梅雨季的雨打濕,許光野拿去用烘干機(jī)烘時(shí),特意在磨破的袖口補(bǔ)了朵小小的雛菊,線(xiàn)腳歪歪扭扭,像他畫(huà)太陽(yáng)時(shí)總畫(huà)不圓的邊。
“最后加的?!痹S光野正用麂皮布擦畫(huà)框,聲音混著布料摩擦的輕響,“陳館長(zhǎng)說(shuō),全是海和沙灘太飄了,得有點(diǎn)‘過(guò)日子的實(shí)感’?!?/p>
曉尋的目光掃過(guò)畫(huà)里的細(xì)節(jié):陽(yáng)臺(tái)角落堆著半箱沒(méi)拆的書(shū),書(shū)脊上能看清《五年高考三年模擬》的字樣;窗臺(tái)上放著個(gè)星巴克的馬克杯,是她帶過(guò)來(lái)的,杯沿還沾著點(diǎn)咖啡漬——這些都是她帶來(lái)的“城市痕跡”,被他不動(dòng)聲色地收進(jìn)了畫(huà)里。
“明天去市區(qū)布展,得住一晚?!痹S光野疊起麂皮布,忽然看向她,“美術(shù)館離你以前住的小區(qū)不遠(yuǎn),要不要一起去?”
曉尋捏了捏衣角。她來(lái)小鎮(zhèn)前,家就在美術(shù)館三條街外的高檔小區(qū)里,陽(yáng)臺(tái)能看見(jiàn)美術(shù)館的玻璃穹頂。只是那片熟悉的景象,此刻想起來(lái)竟有些模糊,遠(yuǎn)不如眼前這棟漏雨的海邊小屋真切。“會(huì)不會(huì)耽誤你?”
“耽誤才好?!彼ζ饋?lái)時(shí)眼角有細(xì)紋,像被海風(fēng)刻的,“正好缺個(gè)人幫我看畫(huà),專(zhuān)業(yè)的那種——畢竟畫(huà)里藏了不少你的東西。”
出發(fā)前一晚,曉尋打開(kāi)行李箱翻找衣服。帶來(lái)的大多是校服和簡(jiǎn)單的T恤,唯一一條像樣的裙子還是生日時(shí)媽媽送的真絲裙,酒紅色的,在小鎮(zhèn)穿總顯得太隆重。她正對(duì)著鏡子嘆氣,許光野敲了敲門(mén),手里拿著個(gè)紙袋。
“鎮(zhèn)上裁縫鋪?zhàn)龅?,老板娘說(shuō)這料子叫‘霧藍(lán)’,像你說(shuō)的那種……嗯,CBD玻璃幕墻上的天?!彼鸭埓f過(guò)來(lái),耳尖有點(diǎn)紅,“我也不懂,就覺(jué)得顏色挺干凈?!?/p>
曉尋展開(kāi)裙子,霧藍(lán)色的棉布上繡著細(xì)碎的貝殼圖案,針腳不算精致,卻看得出發(fā)繡人的耐心。她忽然想起前幾天路過(guò)裁縫鋪,老板娘笑著跟她說(shuō):“光野那小子拿著張照片來(lái),說(shuō)要繡‘城里姑娘撿的那種貝殼’,比劃了半天,差點(diǎn)把我家的線(xiàn)團(tuán)都弄散了?!?/p>
原來(lái)他說(shuō)的“裁縫鋪?zhàn)龅摹保刂@樣笨拙的用心。
夜里的月光透過(guò)紗簾,在地板上織出張淺網(wǎng)。曉尋躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)室傳來(lái)動(dòng)靜——許光野還沒(méi)睡。她悄悄走過(guò)去,看見(jiàn)他借著月光在畫(huà)的角落簽名,筆尖劃過(guò)畫(huà)布的聲音很輕,像在拆一封寄了很久的信。
“睡不著?”他轉(zhuǎn)過(guò)頭,月光在他側(cè)臉勾出層銀邊,睫毛上像落了星子。
“你也沒(méi)睡?!睍詫ぷ叩剿磉?,看見(jiàn)簽名旁邊多了個(gè)小小的貝殼圖案,霧藍(lán)色的,和裙子的顏色一樣,“第一次辦展,緊張嗎?”
“有點(diǎn)?!彼姓J(rèn)了,指尖蹭過(guò)畫(huà)里的校服裙,“以前在聯(lián)展上參展,畫(huà)掛在哪里都無(wú)所謂。這次……總怕哪里沒(méi)弄對(duì),丟了你的‘出鏡權(quán)’?!?/p>
曉尋被他逗笑,眼角卻有點(diǎn)發(fā)熱。她想起剛來(lái)時(shí),自己總把自己關(guān)在房間里,對(duì)著窗外的海發(fā)呆,是他每天敲三次門(mén),遞進(jìn)來(lái)溫牛奶、洗好的草莓、畫(huà)著笑臉的便簽;是他在她對(duì)著數(shù)學(xué)題掉眼淚時(shí),用畫(huà)海浪的筆觸幫她畫(huà)輔助線(xiàn),說(shuō)“解題和畫(huà)畫(huà)一樣,得留條透氣的縫”。
這些在大城市里從未有過(guò)的細(xì)碎溫柔,像畫(huà)里的霧藍(lán)色貝殼,悄悄住進(jìn)了心里。
“明天去美術(shù)館……”曉尋望著窗外的海,月光把海面染成塊碎銀,“能去看看以前的小區(qū)嗎?就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼?!?/p>
“當(dāng)然?!痹S光野的聲音很輕,“你想去哪里,都陪你?!?/p>
他說(shuō)話(huà)時(shí),指尖不小心碰到她的手背,像有微弱的電流竄過(guò)。兩人都沒(méi)動(dòng),任由月光把影子釘在地上,和畫(huà)里陽(yáng)臺(tái)的影子疊在一起,分不清哪個(gè)是屬于城市的,哪個(gè)是屬于海邊的。
后半夜,曉尋把霧藍(lán)裙子掛在床頭,旁邊是那串貝殼手鏈。她摸著貝殼內(nèi)側(cè)被磨亮的地方,忽然覺(jué)得那些從城市帶來(lái)的緊繃和不安,都被這海邊的月光泡軟了。
或許城市和小鎮(zhèn)從來(lái)都不矛盾,就像畫(huà)里的CBD玻璃幕墻色能和海邊的貝殼共生,就像她和他,一個(gè)帶著城市的棱角,一個(gè)帶著海的柔軟,卻在這些日子里,慢慢找到了共存的弧度。
窗外的浪聲比平時(shí)輕,像在為明天的旅程哼前奏。曉尋躺在床上,聽(tīng)著貝殼碰撞的細(xì)碎聲響,慢慢睡著了。夢(mèng)里有美術(shù)館的玻璃穹頂,有熟悉又陌生的小區(qū)陽(yáng)臺(tái),還有他站在畫(huà)前,朝她伸出手,掌心的溫度和海邊的陽(yáng)光一樣,暖得讓人想抓緊。