你有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)我了？房檐下的泥巢是不是空了很多年了，還記得上一次在屋檐下看到我忙碌的身影，是什么時(shí)候嗎？那時(shí)的，小燕子穿花衣，年年春天來(lái)這里，這首童謠還在你記憶里回響嗎？

我就是那只燕子，可如今我們的身影越來(lái)越少，不是不想回來(lái)，而是歸途上的每一步都浸著血淚。十八克的身軀要賭上百分之六十的死亡率，穿越一萬(wàn)兩千六百公里的死亡走廊。這就是我年復(fù)一年拼了命，也要飛回你屋檐下的旅程。

今年的春風(fēng)來(lái)得格外早，南非的河面泛著冷光，我停在南非河岸的枯枝上時(shí)，晨光剛漫過(guò)河面的冰紋。水汽在冷光里凝成細(xì)珠，粘在我尾羽的羽軸上，像沒(méi)干透的淚。去年也是這根枝椏，老燕阿青在這里教我辨認(rèn)虎魚的背鰭——灰黑色的三角鰭在水下劃過(guò)時(shí)，水面會(huì)漾開(kāi)細(xì)碎的漣漪，像誰(shuí)撒了把碎銀。可今天我看得分明，那漣漪突然變粗，像被無(wú)形的手攥住猛地收緊。

同伴阿灰正俯沖向水面。他的翅膀展開(kāi)成完美的弧，尾羽分叉如剪，正要掠水清洗翼尖的沙粒。我聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出輕快的啾鳴，那是越過(guò)安哥拉高原后，我們第一次見(jiàn)到活水的喜悅?；Ⅳ~的利齒撕碎了寧?kù)o，也撕碎了他。然后是“噗”的一聲悶響，水面炸開(kāi)的渾濁里混著暗紅，阿灰的翅膀在浪里撲騰了兩下，像片被狂風(fēng)揉皺的紙。

我死死扣住樹皮，爪子嵌進(jìn)裂紋里?；Ⅳ~的利齒撕開(kāi)空氣的聲音還沒(méi)散盡，我的翅膀已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。去年阿青說(shuō)，洗一次澡會(huì)多耗兩成力氣，可他沒(méi)說(shuō)，不洗的話，沙粒會(huì)在羽毛縫里磨出傷口——就像現(xiàn)在，我右翼第三根飛羽的羽瓣已經(jīng)磨出了毛邊，每振一次翅，都像有根細(xì)針在扎。

飛行三千公里后，草原在腳下鋪成綠毯。非洲象的長(zhǎng)鼻卷著草葉甩向空中，驚起的蜉蝣像場(chǎng)淡綠色的雨。我盯著象群的蹄印，那里積著昨夜的雨水，映出我灰撲撲的影子。嗉囊空得發(fā)疼，羽毛因?yàn)轲囸I黯淡了大半，連眼周的黑色斑紋都顯得沒(méi)了精神。

馬群踏過(guò)的地方，蝗蟲蹦得比草葉還高。我俯沖進(jìn)去，喙尖精準(zhǔn)地啄住最肥的那只。后腿蹬著風(fēng)，翅膀斜斜劃開(kāi)蟲群，一分鐘十只，不多不少。阿青教的規(guī)矩：吃少了，過(guò)不了撒哈拉；吃多了，翅膀載不動(dòng)執(zhí)念。我吞最后一只蝗蟲時(shí)，它的后腿還在我喙里蹬了兩下，澀澀的汁液沾在舌尖——這是活下去的味道。

我穿過(guò)森林，越過(guò)河流，朝著沙漠的方向，日復(fù)一日。除了翅膀煽動(dòng)的聲音，就是風(fēng)穿過(guò)羽毛的呼嘯。翅膀是丈量天地的尺，每一次振翅都在和重力討價(jià)還價(jià)。我飛過(guò)成片的花海，那里的蝴蝶比我的羽毛還要鮮艷；也穿過(guò)人類的城市，那些高聳的建筑像沉默的巨人。白天與黑夜交替，我卻記不清飛過(guò)了多少條河流、多少片森林，只覺(jué)得空氣越來(lái)越干燥，風(fēng)里開(kāi)始夾雜著沙粒的氣息。我知道撒哈拉快到了。

進(jìn)入撒哈拉的那天，風(fēng)是燙的。正午的沙粒落在背上，像有人撒了把燒紅的細(xì)沙。我見(jiàn)過(guò)最老的燕爺爺說(shuō)，沙漠里的每粒沙都記著死亡。此刻我信了。沙丘背陰處躺著只年輕的燕子，左翼焦成了炭色，右翼卻還保持著振翅的姿勢(shì)，仿佛下一秒就要飛起來(lái)。它的眼窩空著，風(fēng)從里面穿過(guò)去，嗚嗚地像在哭。

沙塵暴來(lái)的時(shí)候，我正貼著一株駱駝刺歇腳。黃沙突然從天邊涌過(guò)來(lái)，像翻倒的墨汁染黑了天。四十英里的風(fēng)速把我掀得像片落葉，翅膀被沙粒抽得生疼，每根羽毛都在尖叫。我看見(jiàn)阿紅被卷進(jìn)沙柱，她的尾羽是我們中最紅的，像片燃燒的葉子，轉(zhuǎn)瞬間就沒(méi)了影。

等我抓住那叢枯草時(shí)，翅膀已經(jīng)抬不起來(lái)了。沙子打在羽毛上的噼啪聲里，混著同伴的哀鳴，有的像被掐住喉嚨，有的像碎玻璃在摩擦。我把喙埋進(jìn)翅膀，不敢聽(tīng)，也不敢想。撒哈拉每年要吞掉我們百分之十五的同類，可阿青說(shuō)，遷徙路上沒(méi)有墓碑，活下來(lái)的就是碑。

但我也知道，遷徙的路上從來(lái)沒(méi)有英雄，只有拼命活著的幸存者。風(fēng)沙稍歇，我繼續(xù)飛行，喉嚨里的灼痛混著血腥味，在灼熱的黑暗邊緣搖搖欲墜

掙脫沙漠的灼熱，繼續(xù)向北。長(zhǎng)時(shí)間的飛行漸漸模糊了我的意識(shí)，我不知道這一萬(wàn)兩千六百公里的歸途，到底是翅膀在飛，還是執(zhí)念在拽著我跑。

綠洲的水汽撞進(jìn)鼻腔時(shí)，我以為是幻覺(jué)。直到滾進(jìn)水里，涼意順著腳爪爬上來(lái)，才敢確定——水面浮著我的影子，羽毛亂糟糟的，像團(tuán)被揉過(guò)的麻，可眼睛是亮的。我把頭埋進(jìn)水里，喝得太急，嗆得咳起來(lái)，水珠順著喙尖滴進(jìn)水里，蕩開(kāi)一圈圈圓，涼意順著血管蔓延——原來(lái)活著的甜，是絕望中撞見(jiàn)的第一縷生機(jī)。

途中，我遇到了同樣遷徙的鵜鶘和鸛鳥，它們乘著氣流慢悠悠地飄，翅膀明明那么大，飛得卻比我慢許多。我并不羨慕它們的從容，只覺(jué)得心急如焚——它們的巢穴想必離得很近，不像我，要把這萬(wàn)里歸途刻進(jìn)每一根羽毛。

飛過(guò)地中海時(shí)，鵜鶘在我頭頂盤旋。它們的翅膀展開(kāi)有兩米寬，乘著氣流慢悠悠地飄，喉囊晃悠悠的，像掛了個(gè)布袋。“急什么？”領(lǐng)頭的老鵜鶘嘎嘎地笑，“家又跑不了?！蔽覜](méi)力氣答，只覺(jué)得心臟在胸腔里跳得像打鼓。它們的家在岸邊蘆葦叢，而我的家，在一萬(wàn)兩千六百公里外的那片屋檐下。

飛越地中海的那天，我盯著下面無(wú)垠的藍(lán)，看了很久。這片海沒(méi)有落腳的地方，每一次振翅都是在和體力賽跑。我忽然怕了，怕墜入深淵后，誰(shuí)會(huì)告訴巢里的他：我沒(méi)來(lái)得及嘗夠世間的咸澀。水汽還沒(méi)干透，人類的建筑就撞進(jìn)眼里，不是高樓，而是矮矮的石堆，碑上的字被風(fēng)雨腐蝕得模糊，矮矮的石堆上，字被風(fēng)雨啃得只剩殘痕，“1992”“……愛(ài)……”。像沒(méi)說(shuō)完的話。原來(lái)人類會(huì)為失去的同類立碑，可我的同伴們連一片標(biāo)記的石塊都沒(méi)有。

有只鸛鳥落在碑頂，用喙啄著石縫里的草籽?！斑@是他們紀(jì)念同類的地方。”鸛鳥說(shuō)，“我們的同類，死了就死了?！蔽叶⒅戳撕芫茫蝗幌肫鸢⒓t的紅尾羽，想起阿灰沒(méi)洗完的翅膀——他們連個(gè)石縫都沒(méi)留下。

百分之六十的死亡率不是數(shù)字，是每飛三公里就可能少一個(gè)影子?；钪奈覀儾荒芡Ｏ聻樗麄兞⒈荒馨淹榈臍庀曉谝黹g，當(dāng)作繼續(xù)飛行的重量——因?yàn)橥Ｏ?，我們可能就是下一個(gè)碑上的名字。

海面上的云碎成了片，陽(yáng)光透過(guò)云縫落在水里，像撒了把金釘子。我突然想起小時(shí)候，人類的小孩舉著竹竿追我們，他媽媽在后面喊：“別驚著燕子，它們是報(bào)春的?！蹦菚r(shí)屋檐下的泥巢還暖著，里面鋪著我和阿青撿的棉絮，墻角的蛛網(wǎng)掛著晨露，亮閃閃的。

再往前，是成片的草地，草葉間的野花像灑落的星塵。我貼著草間低飛，花瓣時(shí)不時(shí)粘在翅上，帶來(lái)短暫的香。心頭忽然一軟：還有最后一段路，就能見(jiàn)到他了。

強(qiáng)烈的歸巢欲望讓我分心，竟沒(méi)留意遠(yuǎn)處木樁上的猛禽已鎖定我的軌跡。猛禽撲過(guò)來(lái)時(shí)，我正貼著苜?；▍诧w。花瓣粘在我尾羽上，粉白的，帶著點(diǎn)甜香。我在想，等見(jiàn)到阿青，要把這花瓣送給他。去年他說(shuō)，想在巢里鋪點(diǎn)花。然后陰影就壓了下來(lái)，像塊黑布罩住了陽(yáng)光。那只隼的爪子閃著寒光，翅膀扇起的風(fēng)把花叢壓得彎下腰。它如黑色閃電彈射而出，掠過(guò)草地時(shí)掀起的颶風(fēng)，將兩朵無(wú)辜的蒲公英撕成漫天飛絮。它只為飽餐，而我只為活著歸巢。肌肉爆發(fā)出最后的力量，脊椎側(cè)旋，氣流在耳邊尖叫，生死只在一瞬之間。

我猛地俯沖，翅膀幾乎擦著草葉。隼的尖嘯就在耳邊，我能感覺(jué)到他翅膀帶起的氣流，像把刀刮過(guò)我的背。脊椎突然往側(cè)擰，翅膀急轉(zhuǎn)，風(fēng)在羽骨間尖叫——這是阿青教我的救命招。強(qiáng)烈的求生欲讓我得以逃生。

等我沖過(guò)那片花叢，隼的影子已經(jīng)落在身后，苜?；ū粩嚨寐祜w，像場(chǎng)碎掉的夢(mèng)。

看到那截熟悉的木梁時(shí)，我的翅膀突然軟了，我的心激蕩難平。我落在干枯的樹枝上，梳理凌亂的羽毛，想平復(fù)一路的疲憊與驚險(xiǎn)，不想讓她看到我狼狽的模樣。望著熟悉的屋檐，心里滿是期待：她應(yīng)該已經(jīng)回來(lái)了吧？不知道他這一路是否順利。沒(méi)多久，一只陌生的燕子飛來(lái)，幾乎要落在枝頭。我微微側(cè)首——我們雖非終生相守，可只要他還在，便不會(huì)接納別人。

現(xiàn)在我心里只有一個(gè)念頭：等他來(lái)了，要把這一路的故事都講給他聽(tīng)。去年我和阿青就在這梁上曬太陽(yáng)，他用喙給我啄掉翼尖的草籽，說(shuō)：“明年回來(lái)，我們把巢修得再大些?！蔽衣湓诹荷希ψ舆€在抖，低頭理羽毛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)右翼的羽毛掉了三根，露出底下灰粉色的皮膚。

陌生的雌燕落在旁邊時(shí)，我把尾羽豎了起來(lái)。她的左翼有塊白斑，是去年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。“她還沒(méi)回來(lái)？”她歪著頭問(wèn)，聲音細(xì)細(xì)的。我沒(méi)答，只是盯著屋檐下的泥巢——巢口結(jié)了層薄蛛網(wǎng)，去年我們鋪的棉絮露出了點(diǎn)白。

我輕輕落在我們?cè)s定重逢的屋檐上，四處張望，卻沒(méi)看到她的身影，心頭猛地一沉，歸巢的喜悅瞬間消散如云煙。就在我以為心要沉到谷底時(shí)，有個(gè)影子從云里鉆了出來(lái)。他的右翼缺了根飛羽，尾羽比去年短了截，可那振翅的節(jié)奏，我閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。是阿青。

我們落在巢邊的瓦上，他用喙碰了碰我的額頭，我才發(fā)現(xiàn)自己在哭——眼淚是透明的，滾在喙尖上，像顆小珠子。他的喙上沾著撒哈拉的沙，我的翅膀還帶著地中海的鹽，可當(dāng)他用喙梳理我掉了毛的右翼時(shí)，所有的疼都輕了。

我們靜靜站著，感受著彼此的存在。隨后，一同飛進(jìn)屋檐檢查舊巢，他從翼下叼出根白色的羽毛，這是給我的禮物，也是給未來(lái)孩子最柔軟的搖籃。

天鵝的羽毛，又軟又暖。“在綠洲撿的，”他啾啾地說(shuō)，“給寶寶鋪巢。”我們一起把羽毛塞進(jìn)巢里，蛛網(wǎng)被碰破了，飄在空中，像根斷了的線。

沒(méi)過(guò)多久，巢里就響起了雛鳥的啾唧聲。小燕們的絨毛是黃的，像團(tuán)團(tuán)蒲公英，張大嘴巴要吃的。阿青出去覓食時(shí)，我就趴在巢邊，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)屋檐的聲音，像小時(shí)候人類小孩唱的童謠：“小燕子，穿花衣……”

可今年的風(fēng)，好像比去年更冷些。

你還記得嗎？那年你踮著腳，把手里的碎米撒在窗臺(tái)上，說(shuō)：“燕燕快吃，吃了長(zhǎng)得壯?！蹦銒寢屧谖堇锖埃骸皠e喂了，它們要飛走啦。”你說(shuō)：“它們會(huì)回來(lái)的。”

現(xiàn)在窗臺(tái)上的米早就沒(méi)了，你家的屋檐還是老樣子，只是泥巢空了。風(fēng)穿過(guò)巢時(shí)，嗚嗚的，像誰(shuí)在嘆氣。我落在巢邊的電線上，看見(jiàn)你家的門鎖著，墻根長(zhǎng)了叢狗尾草，穗子被風(fēng)吹得搖搖晃晃。

他們說(shuō)，今年回來(lái)的燕子，比去年又少了三成。阿青沒(méi)能飛過(guò)撒哈拉，他的尸體大概還陷在某個(gè)沙丘里，翅膀朝著北方。我把那根天鵝羽毛帶了回來(lái)，放在空巢里，風(fēng)一吹，就輕輕動(dòng)。

你有多久沒(méi)回來(lái)了？屋檐下的泥巢空了第五年，我也等了第五年?；蛟S明年，我也飛不回來(lái)了。可我總記得你說(shuō)的那句“它們會(huì)回來(lái)的”，像粒種子，埋在我十八克的身體里，陪著我飛過(guò)一萬(wàn)兩千六百公里的血途。

風(fēng)又起了，吹得空巢里的羽毛打了個(gè)轉(zhuǎn)。我抖了抖翅膀，準(zhǔn)備起飛——或許再往北些，能遇見(jiàn)今年新出生的小燕，我要告訴它們，有個(gè)屋檐下，曾有人盼著我們回家。