包廂里的喧囂還在繼續(xù)，衡陽指尖的溫度卻像燒紅的烙鐵，在封岳胸口留下灼痕。他直起身時，酒紅色襯衫的領(lǐng)口又敞了些，燈光順著鎖骨的溝壑淌下去，在第三顆紐扣的位置打了個亮斑。

“拭目以待?！焙怅柍读顺兑r衫下擺，轉(zhuǎn)身回了沙發(fā)區(qū)。路過張少身邊時，他隨手拿起對方桌上的酒杯，仰頭飲盡，動作利落得像在賽道上切彎。

封岳留在吧臺邊，指尖反復(fù)摩挲著杯壁的水汽。威士忌的辛辣還在喉嚨里燒，他卻忽然想起去年土耳其那場雨戰(zhàn)。賽車失控沖出賽道時，他看見衡陽站在維修區(qū)的雨棚下，酒紅色襯衫被風(fēng)吹得獵獵作響，手里緊緊攥著個對講機(jī)，指節(jié)泛白——那是他第一次見這人失態(tài)。

“封隊(duì)，衡少剛才跟你說什么呢？”機(jī)械師端著果汁湊過來，眼睛亮晶晶的，“我瞅著他對你笑了，是不是要追加贊助??？”

封岳收回思緒，把空酒杯推回吧臺：“別瞎猜。”他看了眼腕表，“我先回去了，明早七點(diǎn)訓(xùn)練?！?/p>

走出“鎏金”時，晚風(fēng)卷著濕氣撲面而來。停車場的角落里，輛銀灰色的跑車正亮著尾燈。車窗降下，露出衡陽帶著笑意的臉：“去哪兒？送你?！?/p>

封岳拉開車門的動作頓了頓：“不順路?！?/p>

“怎么會不順路？”衡陽拍了拍副駕駛座，“我剛讓司機(jī)查了，你住的酒店離這兒就三公里。還是說，封隊(duì)怕跟我待久了，影響明天訓(xùn)練狀態(tài)？”

車內(nèi)彌漫著淡淡的雪松香，和他身上的味道一樣。封岳系安全帶時，指尖不小心碰到座椅的真皮紋路，忽然想起衡陽襯衫領(lǐng)口的絲綢觸感，心頭莫名一緊。

“你為什么總穿這件襯衫？”他沒頭沒腦地問了句。

衡陽正在調(diào)導(dǎo)航的手頓了頓，側(cè)過臉看他。路燈的光透過車窗掃進(jìn)來，在他臉上投下明明滅滅的陰影：“你關(guān)心這個？”

封岳沒接話，目光落在窗外掠過的霓虹上。

“去年土耳其，你從醫(yī)院醒過來的時候，”衡陽忽然開口，聲音放得很輕，“護(hù)士說你一直喊冷。我當(dāng)時穿的就是這件，想著給你蓋蓋……結(jié)果你抓著我袖子不放，跟個小孩似的?！?/p>

封岳的喉結(jié)滾了滾。他確實(shí)不記得有這回事，只記得醒來時，手背扎著輸液針，床頭柜上放著件疊得整整齊齊的酒紅色襯衫，袖口沾著點(diǎn)干涸的血跡。

“后來送去洗了，”衡陽轉(zhuǎn)著方向盤，嘴角噙著笑，“發(fā)現(xiàn)這顏色挺襯我，就常穿了。”

跑車在酒店門口停下時，雨絲開始往下落。封岳解開安全帶的瞬間，衡陽忽然抓住他的手腕，指尖恰好覆在那道疤痕上：“邀請賽那天，我會去看?！彼哪抗夂芰粒褓惖辣M頭的指示燈，“別讓我失望?！?/p>

封岳抽回手，推開車門：“不會。”

接下來的兩周，封岳把自己泡在了訓(xùn)練場上。從直線加速到連續(xù)彎道，從干燥賽道到模擬雨天，每一組數(shù)據(jù)都精確到毫秒。機(jī)械師說他像上了發(fā)條，眼里只有賽道和計(jì)時器，連吃飯都在研究戰(zhàn)術(shù)圖。

只有封岳自己知道，每次踩下油門時，耳邊總會響起衡陽那句“別讓我失望”。像道無形的指令，推著他往更快的速度沖。

邀請賽開幕前三天，意外還是發(fā)生了。

備用引擎的傳感器突然失靈，機(jī)械師拆開時，發(fā)現(xiàn)線路接口處纏著根細(xì)細(xì)的酒紅色絲線。那絲線的紋路很特別，和衡陽襯衫上的暗紋一模一樣。

“封隊(duì)，這……”機(jī)械師臉色發(fā)白，手里的扳手“當(dāng)啷”掉在地上，“會不會是衡少他……”

封岳撿起那截絲線，指腹碾過粗糙的斷口。線頭上還沾著點(diǎn)機(jī)油，顯然是人為塞進(jìn)去的。他忽然想起衡陽在酒吧里說的“更刺激的彩頭”，心臟猛地一沉。

“正常檢修?！彼呀z線塞進(jìn)褲袋，聲音冷得像結(jié)了冰，“對外就說傳感器老化，換個新的就行?！?/p>

機(jī)械師還想說什么，卻被他眼神里的寒意逼退了。

傍晚訓(xùn)練結(jié)束時，夕陽把賽道染成了金紅色。封岳剛走出駕駛艙，就看見衡陽靠在那輛銀灰色跑車邊，酒紅色襯衫換成了黑色高領(lǐng)，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，倒顯得脖頸線條愈發(fā)利落。

“聽說你引擎壞了？”衡陽拋著車鑰匙，金屬碰撞聲在空曠的場地上格外清晰，“我認(rèn)識個瑞士技師，手藝不錯，要不要介紹給你？”

封岳扯掉手套，露出手腕上的疤：“是你做的？”

衡陽笑了，走近幾步，呼吸里帶著淡淡的煙草味：“封隊(duì)這是怕了？還沒比就開始找借口？”他抬手，指尖幾乎要碰到那道疤痕，卻在半空中停住，“不過說真的，要是因?yàn)檫@種事退賽，你那身本事可就白瞎了?！?/p>

封岳盯著他的眼睛。那雙總是含笑的眼此刻亮得驚人，像藏著星子的夜空，卻又深不見底。他忽然想起三年前第一次見衡陽，這人也是在賽道邊，力排眾議把贊助投給沒名氣的他，理由是“看你開車時眼睛很亮，像我養(yǎng)的那只狼狗”。

“不用?！狈庠擂D(zhuǎn)身往休息室走，聲音冷得像結(jié)了冰，“后天開賽，我會讓你看到，誰需要找借口?！?/p>

衡陽在他身后輕笑一聲：“拭目以待。”

開賽當(dāng)天，雨下得很大。

賽道被沖刷得發(fā)亮，水霧里能見度不足五十米。封岳坐在駕駛座上，指腹反復(fù)摩挲著方向盤的真皮紋路，耳邊是引擎預(yù)熱的轟鳴。褲袋里的那截酒紅色絲線硌著腿，像道無聲的挑釁。

起步燈變綠的瞬間，他幾乎是憑著本能踩下油門。賽車像道黑色的閃電，沖破雨幕時濺起半米高的水花。前兩圈他穩(wěn)穩(wěn)壓在第二，直到進(jìn)入連續(xù)S彎道，排在第一的車手突然變道，差點(diǎn)別住他的車尾。

輪胎摩擦地面的尖叫聲刺得人耳膜疼。封岳猛打方向盤，車身幾乎要貼到防護(hù)墻上，在最后一秒險險避開。后視鏡里，那輛車的車尾閃過道熟悉的銀灰色——是衡陽的車，不知什么時候混進(jìn)了觀賽的車隊(duì)里。

最后一圈的直線加速段，雨勢突然變大。封岳的視線被雨水模糊，只能靠著賽道標(biāo)記和肌肉記憶沖刺。終點(diǎn)線的紅燈亮起時，他甚至沒反應(yīng)過來自己是第幾名，直到耳機(jī)里傳來機(jī)械師狂喜的尖叫：“封隊(duì)！冠軍！你贏了！”

他摘下頭盔，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼里，澀得發(fā)疼。頒獎臺的燈光穿透雨霧打過來，他看見衡陽站在臺下，手里舉著杯香檳，嘴角噙著笑，領(lǐng)口的扣子依舊扣得一絲不茍。

慶功宴設(shè)在車隊(duì)休息室，簡單卻熱鬧。封岳應(yīng)付完媒體，剛想找個角落喘口氣，就被衡陽堵在了后門。

“恭喜啊，封大冠軍?！焙怅栠f過瓶礦泉水，指尖碰到他濕漉漉的手，“現(xiàn)在可以履行賭約了？”

封岳擰開瓶蓋，仰頭喝了大半瓶。水流順著下頜線滑進(jìn)襯衫，打濕了一大片?！澳阋呀?jīng)扣好扣子了?！彼f。

“哦？”衡陽挑眉，忽然伸手扯開自己的高領(lǐng)，露出里面那件酒紅色絲綢襯衫——領(lǐng)口依舊敞開著，和慶功宴那天一模一樣，“我說的是這件。”

封岳的呼吸頓了頓。雨還在下，砸在鐵皮屋頂上噼啪作響。他看著衡陽眼里的光，忽然伸手，指尖從第一顆扣子開始，一顆顆往上扣。動作很慢，指腹偶爾擦過對方的鎖骨，引來一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。

最后一顆扣子扣好時，兩人的距離近得能數(shù)清彼此的睫毛。衡陽的呼吸很熱，混著雨水的濕氣噴在封岳的臉上：“滿意了？”

封岳沒說話，只是低頭，吻了上去。

雨聲很大，把所有的心跳和喘息都藏了起來。遠(yuǎn)處傳來隊(duì)友的歡呼，近處是兩人交握的手，一個帶著方向盤磨出的厚繭，一個留著常年握酒杯的薄繭，卻在雨里緊緊攥著，像握住了這場較量的終點(diǎn)，和另一場故事的起點(diǎn)。