實(shí)驗(yàn)室的燈光像一層薄霜,覆蓋在凌晨三點(diǎn)的寂靜里。林硯摘下眼鏡,用指節(jié)揉了揉酸脹的眼窩,鏡片上還殘留著指紋的痕跡。窗外,城市的燈火早已熄滅,只剩下研究所這盞孤燈,在夜色中固執(zhí)地亮著。
玻璃皿中的青冥蝶標(biāo)本泛著陳舊的黃色,翅翼上的紋路像是被時(shí)間沖刷過(guò)的古老文字。這是一只雌蝶,腹部還保留著當(dāng)年采集時(shí)留下的編號(hào):E-17。根據(jù)檔案記載,它采集于1923年的夏天,距今已有近百年歷史。
"還是不行......"林硯嘆了口氣,將標(biāo)本輕輕放回恒溫箱。這已經(jīng)是他連續(xù)第七個(gè)通宵,試圖從這些干枯的翅膀中找出青冥蝶滅絕的線索。導(dǎo)師陳教授說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),他確實(shí)太執(zhí)著了。
就在他準(zhǔn)備關(guān)閉設(shè)備時(shí),余光瞥見(jiàn)了角落里的紫外燈。那是用來(lái)檢測(cè)礦物標(biāo)本的,但一個(gè)突如其來(lái)的念頭閃過(guò)他的腦海。
"試試看吧......"
隨著"咔嗒"一聲輕響,幽藍(lán)的光線籠罩了工作臺(tái)。林硯屏住呼吸,將標(biāo)本緩緩移到光源下。
起初什么也沒(méi)發(fā)生。那些褪色的鱗片在藍(lán)光下顯得更加黯淡無(wú)光。就在他準(zhǔn)備放棄時(shí),蝶翼邊緣突然亮起一絲微弱的熒光。
"這是......"
林硯猛地俯下身,鼻尖幾乎貼上玻璃皿。在紫外線的照射下,原本看似隨意的翅脈紋路竟然組成了清晰的圖案——蜿蜒的線條勾勒出山脈的輪廓,中央有一個(gè)明顯的標(biāo)記點(diǎn),旁邊還有幾個(gè)細(xì)小的符號(hào)。
他的手指不受控制地顫抖起來(lái)。那不是自然形成的斑紋,絕對(duì)是人為留下的記號(hào)!更令人震驚的是,那些符號(hào)他似曾相識(shí)......
"青山......"他喃喃自語(yǔ),認(rèn)出了其中一個(gè)篆體字。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他的后背竄過(guò)一陣電流般的戰(zhàn)栗。青冥蝶的翅膀上,居然藏著一幅地圖?
突然,實(shí)驗(yàn)室的門(mén)被推開(kāi),走廊的燈光在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。
"小林?這么晚還在加班?"
陳教授的聲音讓林硯條件反射般直起身子,下意識(shí)用身體擋住了紫外燈。老教授抱著一摞泛黃的文獻(xiàn)站在門(mén)口,花白的眉毛下,那雙總是溫和的眼睛此刻顯得格外銳利。
"馬、馬上就走了。"林硯匆忙關(guān)閉紫外燈,聲音不自然地提高了幾分,"教授您怎么......"
"年紀(jì)大了,睡不著。"陳教授慢悠悠地走進(jìn)來(lái),目光卻一直停留在工作臺(tái)上,"有什么新發(fā)現(xiàn)嗎?"
林硯猶豫了一下。那幅神秘的地圖還在他腦海中清晰可見(jiàn),但某種直覺(jué)讓他選擇了保留:"沒(méi)什么特別的,就是常規(guī)檢測(cè)。"
老教授意味深長(zhǎng)地"嗯"了一聲,將文獻(xiàn)放在桌上。最上面是一本發(fā)黃的《中國(guó)鱗翅目圖鑒》,書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂。
"對(duì)了,"林硯裝作不經(jīng)意地問(wèn),"您聽(tīng)說(shuō)過(guò)'青山'這個(gè)地方嗎?和青冥蝶有關(guān)的。"
一瞬間,實(shí)驗(yàn)室的空氣仿佛凝固了。陳教授的手突然一抖,那摞厚重的文獻(xiàn)"嘩啦"一聲散落在地,泛黃的書(shū)頁(yè)像枯葉般鋪滿了地板。
"教、教授?"
老教授沒(méi)有立即回答。他緩慢地蹲下身,一片一片地?fù)焓爸⒙涞募垙?。?dāng)他的臉再次抬起時(shí),林硯注意到他的嘴唇在微微顫抖。
"那是個(gè)......很危險(xiǎn)的地方。"陳教授的聲音突然變得沙啞,"三十年前,我的導(dǎo)師就是在那里......"他的話戛然而止。
窗外,第一縷晨光已經(jīng)悄然爬上了窗臺(tái)。林硯望著教授佝僂的背影,突然意識(shí)到,這個(gè)看似普通的蝴蝶標(biāo)本背后,可能隱藏著一個(gè)無(wú)人敢觸碰的秘密。
清晨六點(diǎn)三十二分,研究所的走廊還沉浸在休眠般的寂靜中。林硯把臉埋在冷水里沖洗了整整一分鐘,才勉強(qiáng)沖走通宵工作的眩暈感。洗手間的鏡面映出他泛紅的眼瞼和下巴上冒出的青色胡茬,白大褂的領(lǐng)口還沾著昨夜咖啡留下的褐色污漬。
檔案室的門(mén)禁系統(tǒng)發(fā)出"滴"的電子音時(shí),林硯才發(fā)現(xiàn)自己的指紋識(shí)別用了三次才成功。地下三層的空氣帶著特有的陰冷,仿佛連時(shí)光流動(dòng)的速度都比地面上緩慢許多。老張的值班臺(tái)前亮著一盞昏黃的臺(tái)燈,玻璃燈罩上積著經(jīng)年累月的灰塵,在光線下形成朦朧的光暈。
"《中國(guó)昆蟲(chóng)志》第七卷需要館長(zhǎng)簽字才能外借。"老張頭也不抬地說(shuō),枯瘦的手指正在登記簿上緩慢移動(dòng),鋼筆尖在紙上拖出沙沙的聲響。他身后那面巨大的標(biāo)本墻上,數(shù)百只鞘翅目昆蟲(chóng)在玻璃后面閃爍著金屬般的光澤。
林硯的借閱單在金屬臺(tái)面上滑出輕微的摩擦聲:"不是出版物,是內(nèi)部檔案。1980年代青冥蝶的原始考察記錄。"
老張布滿老年斑的手突然停頓在空中。他緩緩摘下老花鏡,用絨布擦拭鏡片的動(dòng)作明顯是在拖延時(shí)間。"Erebia qingming的檔案..."老人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向右側(cè)的檔案區(qū),"在R-17保險(xiǎn)柜。"
檔案室最深處那排金屬柜表面結(jié)著細(xì)密的水珠。當(dāng)老張枯枝般的手指轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖時(shí),林硯注意到他的小指缺了最后一節(jié)——那是老一輩昆蟲(chóng)學(xué)家常見(jiàn)的工傷,采集標(biāo)本時(shí)被毒蟲(chóng)咬傷后的截肢。
"需要解凍兩小時(shí)。"老張從零下20度的冷凍柜里取出的牛皮紙檔案袋表面瞬間凝結(jié)了一層白霜,像突然衰老了三十歲般布滿皺紋,"這類檔案通常需要學(xué)術(shù)委員會(huì)批準(zhǔn)..."
"陳教授已經(jīng)簽過(guò)電子授權(quán)。"林硯點(diǎn)亮平板電腦屏幕,他昨晚就料到會(huì)有這個(gè)環(huán)節(jié)。老張瞇著眼睛核對(duì)電子簽名時(shí),他聞到了檔案袋散發(fā)出的奇特氣味——不是預(yù)想中的霉味,而是某種帶著苦味的植物清香,就像把新鮮的松針揉碎后混合著冰屑的味道。
解凍等待期間,林硯在閱覽室角落發(fā)現(xiàn)了周默聲教授當(dāng)年的工作照。黑白照片里清瘦的學(xué)者站在帳篷前,身后是霧氣繚繞的針葉林。引人注目的是他手中那個(gè)特制的捕蟲(chóng)網(wǎng)——網(wǎng)圈直徑明顯大于標(biāo)準(zhǔn)尺寸,網(wǎng)袋用的也不是常見(jiàn)的輕紗,而是一種閃著金屬光澤的奇異材質(zhì)。
當(dāng)檔案袋終于可以開(kāi)啟時(shí),火漆印碎裂的脆響在寂靜的閱覽室里格外清晰。最先滑出的是一疊用紅線捆扎的田野筆記,紙張邊緣已經(jīng)出現(xiàn)鋸齒狀的脆化痕跡。林硯解開(kāi)繩結(jié)時(shí),一縷黑發(fā)悄然飄落——那是女性長(zhǎng)發(fā)才有的長(zhǎng)度,在學(xué)術(shù)檔案中出現(xiàn)顯得尤為突兀。
周教授的字跡比想象中要狂放許多,1972年6月15日的記錄頁(yè)上,鋼筆力透紙背:"今日在青山北坡海拔2178米處發(fā)現(xiàn)青冥蝶活體種群!與博物館標(biāo)本顯著不同,活體翅展可達(dá)12cm,雄蝶前翅眼斑在陽(yáng)光下呈現(xiàn)虹彩效應(yīng)..."文字旁邊是用彩色鉛筆繪制的草圖,筆觸激動(dòng)得有些發(fā)抖。
林硯的指尖突然觸到紙張上的異樣感。翻到下一頁(yè)時(shí),他發(fā)現(xiàn)了整齊的裁切痕跡——不是隨意撕扯,而是用手術(shù)刀般精準(zhǔn)的手法移除了至少十五頁(yè)內(nèi)容。殘留的紙頁(yè)上,幾個(gè)鋼筆寫(xiě)的數(shù)字"2178"被反復(fù)描畫(huà)得幾乎戳破紙張,像是某種執(zhí)念的具象化。
當(dāng)他輕輕抖動(dòng)檔案袋,一張對(duì)折的硫酸紙地形圖飄然而出。展開(kāi)的瞬間,林硯的瞳孔劇烈收縮——圖紙上山脈的輪廓線與紫外燈下看到的蝶翼紋路完全吻合!更令人不安的是圖紙邊緣的暗褐色污漬,經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)歲月沉淀,依然能看出飛濺狀的痕跡。
"林研究員?"
突如其來(lái)的聲音讓林硯差點(diǎn)碰翻墨水瓶。穿著深藍(lán)制服的保安不知何時(shí)站在了閱覽室門(mén)口,胸牌上"保衛(wèi)處王強(qiáng)"的字樣在頂燈下反著光。中年人粗糙的手指正無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的對(duì)講機(jī):"需要您協(xié)助核對(duì)昨晚實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控記錄。"
放在桌面的手機(jī)突然亮起。陳教授的信息帶著不尋常的緊迫感:"下午三點(diǎn)務(wù)必來(lái)我辦公室。事關(guān)重大。"最后四個(gè)字被打了著重號(hào),在屏幕上像警報(bào)般刺目。
當(dāng)林硯起身時(shí),無(wú)意中碰落了那張黑白工作照。照片背面朝上掉落在地,露出用紅墨水寫(xiě)就的一行小字,墨跡已經(jīng)氧化成詭異的紫黑色:
"青山無(wú)路,蝶引黃泉。"
下午兩點(diǎn)四十五分,林硯站在陳教授辦公室門(mén)前,手中的檔案袋沉甸甸的,仿佛裝著整個(gè)青山的秘密。走廊里彌漫著消毒水與陳舊書(shū)籍混合的氣味,天花板上的熒光燈管嗡嗡作響,投下慘白的光。他剛抬起手準(zhǔn)備敲門(mén),門(mén)內(nèi)突然傳來(lái)玻璃器皿碎裂的脆響,緊接著是陳教授壓抑的低聲斥責(zé)。
"進(jìn)來(lái)。"
林硯推開(kāi)門(mén),眼前的場(chǎng)景讓他呼吸一滯。
辦公室內(nèi)一片狼藉,書(shū)架上的文獻(xiàn)散落一地,而最引人注目的,是地上那個(gè)摔碎的標(biāo)本展示框——E-17青冥蝶標(biāo)本的玻璃罩四分五裂,里面的蝴蝶卻不見(jiàn)了。
一個(gè)陌生男人站在碎片中央,正慢條斯理地用手帕擦拭金絲眼鏡。他西裝革履,袖口的鉑金袖扣在燈光下泛著冷光,整個(gè)人像一把出鞘的刀,鋒利而危險(xiǎn)。
"這位是周氏生物科技的周總。"陳教授的聲音干澀,像是喉嚨里卡著砂礫,"他父親是周默聲教授的堂弟。"
男人戴上眼鏡,鏡片后的眼睛狹長(zhǎng)而冰冷,瞳孔黑得幾乎看不見(jiàn)光。他朝林硯伸出手:"周暮。"
林硯握住那只手,觸感冰涼而潮濕,像是某種冷血?jiǎng)游锏钠つw。
"久仰林研究員對(duì)鱗翅目的研究。"周暮的嘴角勾起一個(gè)弧度,卻未達(dá)眼底,"聽(tīng)說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了有趣的東西?"
林硯的視線越過(guò)他的肩膀,看見(jiàn)陳教授的電腦屏幕上正定格著昨晚實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控畫(huà)面——紫外燈下,青冥蝶標(biāo)本的翅翼上,熒光紋路清晰可見(jiàn)。
"只是常規(guī)檢測(cè)。"林硯不動(dòng)聲色地把檔案袋往身后藏了藏。袋子里那張地形圖的邊緣滲出細(xì)小的冰晶,在空調(diào)冷氣中凝成白霧。
周暮的目光落在檔案袋上,笑意更深:"你知道嗎?當(dāng)年科考隊(duì)最后發(fā)回的電報(bào)里說(shuō),青冥蝶的鱗粉在月光下會(huì)——"
"周總!"陳教授突然打翻茶杯,褐色的茶水在周暮锃亮的皮鞋前濺開(kāi),"您三點(diǎn)的董事會(huì)……"
周暮低頭看了看鞋尖上的水漬,又抬頭望向林硯,眼神意味深長(zhǎng):"不急,我們還會(huì)再見(jiàn)的。"
他的腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去,留下一室寂靜。
陳教授反鎖了門(mén),從抽屜深處取出一個(gè)鋁制酒壺,灌了一大口才開(kāi)口:"今早標(biāo)本室的E-17標(biāo)本失竊了。"
林硯的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。他昨晚拍攝的熒光照片還藏在手機(jī)加密相冊(cè)里,但此刻更讓他在意的是教授顫抖的手指——那上面沾著和周暮同樣的古龍水氣味。
"青山不能去。"老教授突然抓住他的手腕,力道大得驚人,"三十年前那支科考隊(duì)……周默聲帶回來(lái)九個(gè)標(biāo)本盒,但只有八個(gè)裝著蝴蝶。"
窗外,暮色四合,最后一縷陽(yáng)光被烏云吞噬。
"第九個(gè)盒子里……"陳教授的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),"是人的牙齒。"
林硯的血液瞬間凝固。
走出研究所時(shí),天已經(jīng)完全黑了。路燈在雨后的地面上投下?lián)u曳的倒影,像無(wú)數(shù)雙窺視的眼睛。林硯伸手進(jìn)口袋,指尖觸到一張陌生的字條。
展開(kāi)后,上面是陳教授顫抖的筆跡:
"找賣(mài)松煙墨的老徐。"
遠(yuǎn)處,一輛黑色奔馳緩緩搖下車窗。周暮的鏡片在霓虹燈下泛著血色的光,他正在通話的嘴唇一張一合,看口型似乎在重復(fù)三個(gè)字——
"青、山、見(jiàn)。"