渾濁的雨水順著青灰色的瓦片滴落，在四合院的天井里匯成一個小小的水洼。金佳勉踢開腳邊的碎石，抬頭看了眼陰沉沉的天空，山間的霧氣已經(jīng)漫到了院外，把整座老宅包裹得活像一口棺材。

“別愣著了，快進(jìn)來給你姥姥磕頭?！标愊阃屏艘话雅畠旱暮蟊常曇魤旱煤艿汀＝鸺衙闫财沧?，跟著母親走進(jìn)堂屋。棺材就停在那里，黑漆漆的棺木上凝著水珠，像死人在流汗。

崔華悅躲在陳梅身后，手指死死攥著母親的衣角。

昨天下了整整一晚上的雨，直到第二天也還是陰沉沉的，像是老天爺還沒有下盡興。

她今天特意換了條素色連衣裙，卻在這陰冷的老宅里凍得直打哆嗦。“媽媽，姥姥是怎么……”

“噓?！标惷坟Q起手指，目光飄向棺材旁那個佝僂的身影。陳金鳳正機械地往火盆里扔紙錢，灰白的發(fā)髻上別著朵陳舊的白花。她還是一副冷淡的樣子，姥爺在世時，一家人和她的關(guān)系還算親密，可自打姥爺死后便不怎么來往了。

火苗舔舐著黃紙，在她溝壑縱橫的臉上投下跳動的陰影。

金佳勉跪在蒲團上，敷衍地磕了三個頭。起身時，她注意到供桌上的糕點。綠豆糕被整齊地碼在盤子里，每一塊都被咬去一個小角，齒痕細(xì)密得像……嬰兒的牙印。

“你們住西廂房?！标惤瘌P突然開口，聲音嘶啞得像砂紙在摩擦，“東邊不許去?！彼葜Π愕氖种钢赶蛟鹤永锬巧劝唏g的木門，門上掛著銅鎖，銅鎖上纏著幾圈紅繩，在昏暗的光線下像凝固的血跡。

山上又陰又濕，食物都像是舊了般的帶了一股不好聞的味道。老宅的燈泡瓦數(shù)很低，所有人的臉都泛著詭異的青黃色。

金佳勉此時正戳著碗里的米飯，聽見院里有“沙沙”的聲響，像是有什么東西在抓撓門板。

“是阿黃?！标惤瘌P抬頭沖著門外喊，“不許撓門！小心把你扔出去！”

“媽媽我想喝水?！贝奕A悅緊緊挨著陳梅。

“自己去廚房的水缸里舀一瓢?！?/p>

崔華悅走到廚房，突然“啊”地輕叫一聲。眾人順著她的視線看去，廚房的碗柜里，五副碗筷旁邊赫然擺著第六只小瓷碗，碗底還殘留著奶白色的糊狀物。

“姑奶奶，這是……”

陳香“啪”地放下筷子：“小孩子別多問?！彼闹讣咨踔炼家谧烂嫔瞎纬鰩椎腊缀郏劬σ菜浪蓝⒅侵煌?，仿佛那是什么洪水猛獸。

入夜后，山里的溫度驟降，原本蓋著正合時的被子，在此刻顯得有些單薄。金佳勉和崔華悅擠在一張雕花木床上，被子潮乎乎的帶著霉味。崔華悅把自己裹成蠶蛹，只露出兩只眼睛：“佳勉，你聽見什么聲音沒？”

“聽見了，應(yīng)該是風(fēng)聲吧?！苯鸺衙惚硨χ?，心里卻一陣發(fā)毛。那聲音根本就不是風(fēng)，而是某種液體滴落的“嗒嗒”聲，從天花板傳來，越來越近，越來越響……

凌晨三點十七分，院里的黃狗突然狂吠起來。不是普通的狗叫，而是那種遇到天敵時從喉嚨深處擠出的、帶著顫音的嗚咽。本就被尿弄醒，正在掙扎要不要去上廁所的金佳勉一骨碌爬起來，赤腳踩到地板上時倒吸了一口冷氣——木質(zhì)地板濕漉漉的，沾著不知道是什么的粘稠液體。

“怎么了？”崔華悅帶著哭腔問。

金佳勉沒回答。她輕輕撥開窗簾的一角，院里的景象讓她胃部痙攣；老黃狗正對著東廂房的方向齜牙咧嘴，狗毛全部炸開，前爪在地上刨出深深的溝壑。而東廂房的屋頂上，蹲著一個黑影。

那絕對不是貓或者鳥。它的輪廓像個三四歲的孩童，但腦袋大得不成比例，脖子以不可能的角度向后扭轉(zhuǎn)著。當(dāng)它發(fā)出“咕咕咕”的叫聲時，金佳勉才終于看清了它的嘴——沒有嘴唇，兩排細(xì)密的牙齒直接暴露在空氣中，沾著黏液的反光。

“這是什么聲音？”崔華悅聽見自己的聲音在發(fā)抖。

窗邊傳來金佳勉僵硬的回答：“不知道?！?/p>

就在這時，院子里又響起另一種聲音。

“啊啊啊”的低吟，像是有人被掐住脖子時發(fā)出的喘息。聲音貼著地面移動，伴隨著“啪嗒啪嗒”的拍打聲，可惜天太黑了，金佳勉放下窗簾，認(rèn)真的聽著……

崔華悅突然從床上跑下來，死死抓住金佳勉的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。金佳勉順著她驚恐的視線看去，門縫下慢慢伸進(jìn)來一只青白色的小手，五指張開又蜷縮，在門檻上留下五個帶著奶漬的指印。

“它……這到底是什么東西……”崔華悅的眼淚大顆大顆往下掉，睡衣前襟濕了一片。金佳勉想叫，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像被水泥封住了，只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。

門外的東西似乎察覺到她們的恐懼?！肮竟尽甭曂蝗蛔兂闪思怃J的啼哭，那只小手也開始瘋狂地抓撓著門板，木屑簌簌落下。在潮濕的環(huán)境里，金佳勉隱約聞到一股突然闖入的，原本不屬于這里的腐臭味，像是放壞的牛奶混合著尸體的氣息。

“滾開！”陳香不知何時出現(xiàn)在院子里，手里舉著個銅盆猛敲。刺耳的金屬聲里，抓撓聲戛然而止。等金佳勉再看向門縫時，那只小手已經(jīng)不見了，只留下五道泛著腥光的黏液痕跡。

這個寒涼的夜晚格外的難熬，金佳勉蜷重新縮回被子里，卻感覺不到一絲暖意。潮濕的寒氣從老宅的每一個縫隙滲進(jìn)來，像無數(shù)只冰涼的手，悄悄撫過她的脊背。窗外，山風(fēng)嗚咽著掠過樹梢，枯枝在風(fēng)中搖晃，投下的影子如同扭曲的手指，在紙窗上抓撓。

崔華悅緊緊挨著她，呼吸急促而紊亂。

“佳勉……”她的聲音細(xì)若蚊鳴，“你聽見了嗎？”

金佳勉屏住呼吸。

黑暗中，似乎還有什么東西在動……

天亮后，所有人都假裝昨夜無事發(fā)生。只有陳金鳳跪在東廂房門口燒紙，嘴里念念有詞。金佳勉卻注意到老太太干癟的手腕上新增了幾道抓痕，像是被什么小動物撓的。

“三姨，姥姥是不是……”金佳勉和陳梅一起整理遺物時，終于忍不住開口。

陳梅的手停在半空。一本發(fā)黃的筆記本下，壓著塊褪色的紅布。金佳勉湊過去，看清那是件嬰兒的肚兜，布料上歪歪扭扭繡著“陳二女”三個大字。

“這是你姥姥的第二個孩子。”陳梅的聲音輕得像羽毛，“出生五天就……”她的手指撫過肚兜內(nèi)襯，那里縫著一張泛黃的紙條。金佳勉瞇起眼睛，辨認(rèn)出幾行小字：

“陳二女，五日夭，夜啼而亡，無名無墳。公婆說女娃不值當(dāng)埋山上，就埋在東屋地下……夜里老聽見她哭，怪我奶水不夠……1963年臘月記”

日記本“啪”地合上。陳梅的臉色比棺材里的姥姥還要蒼白：“別讓你媽看見這個?！?/p>

午飯后，金佳勉發(fā)現(xiàn)崔華悅不見了。她在古井邊找到了表妹——女孩正趴在井沿上，半個身子都探了進(jìn)去。

“崔華悅！”金佳勉沖過去拽她，卻聽見崔華悅夢囈般的聲音：“井里有東西在叫我……”

金佳勉強行把表妹拖離井口，余光卻瞥見井水突然翻涌起來。渾濁的水面下，一團黑色毛發(fā)緩緩浮起，中間包裹著個拳頭大小的、白森森的物體，那分明是嬰兒的頭骨，空洞的眼窩里爬滿了水蛭。

最恐怖的是，頭骨的嘴里叼著一片布料，正是姥姥常穿的那件藍(lán)布衫的衣角。

“啊啊啊啊??！”崔華悅的尖叫聲驚飛了樹上的烏鴉。金佳勉拖著癱軟的表妹往回跑，卻發(fā)現(xiàn)院里的歪脖槐樹不對勁！枯死的枝干上，不知何時開滿了慘白的小花。每朵花的花蕊里，都嵌著一顆米粒大小的乳牙。