00:00 彩排現(xiàn)場

張桂源站在升降臺上調(diào)試耳返，金屬觸感冰涼。他忽然發(fā)現(xiàn)右耳返內(nèi)側(cè)有一道新鮮的劃痕——是圓規(guī)刻出的極細凹槽，在燈光下折射出蛛絲般的銀光。指腹摩挲過凹痕時，耳返里突然傳來雙重心跳聲：一聲來自自己，一聲帶著監(jiān)護儀特有的電子質(zhì)感。

"滴——"

"咚——"

00:23 醫(yī)院病房

張函瑞盯著天花板上的消防噴淋頭，腕間監(jiān)護儀的導線纏著偷帶進來的耳返零件。他正在把血氧夾改造成微型發(fā)射器，病號服口袋里藏著從器材室偷來的FM接收模塊。窗外的雪映得他瞳孔發(fā)藍，像兩枚正在融化的勞拉西泮藥片。

01:47 演唱會后臺

化妝師抱怨張桂源左肩胛骨處有塊皮膚燙得嚇人——那是上周張函瑞把發(fā)熱的監(jiān)聽器藏在他演出服內(nèi)襯時留下的烙印。此刻那塊皮膚下，微型震動器正把260公里外的心跳轉(zhuǎn)化成刺痛：

- 72次/分（張函瑞服藥后）

- 119次/分（張桂源看到臺本新增的"雙人互動"環(huán)節(jié)時）

03:12 監(jiān)控死角

張桂源掰開應(yīng)援棒，取出電池替換耳返能源。塑料外殼內(nèi)側(cè)用指甲油寫著波長頻率——正是張函瑞病房所在樓層Wi-Fi的信道代碼。

22:30 跨年演出

當《White Christmas》前奏響起時，張桂源的耳返突然嘯叫。在爆裂的電子噪音中，他聽見張函瑞在哼去年跑調(diào)的那句歌詞，監(jiān)護儀的滴答聲像另一條音軌。

23:58 升降臺

張桂源違反動線沖向舞臺東側(cè)。追光燈掃過他繃緊的跟腱，那里紋著張函瑞入院當天的日期——用導電墨水紋的，此刻正隨著接收到的信號發(fā)燙。

23:59:30

煙花炸開的巨響中，兩人心跳同時達到147次/分。張桂源視網(wǎng)膜上殘留的影像：遠處醫(yī)院窗口亮著微弱的藍光，規(guī)律閃爍三次——是他們第一次公演前約定的暗號。

00:00:01

耳返徹底沒電的前一秒，張桂源聽見張函瑞說："現(xiàn)在我們的心電圖都是正弦波了。"

次日 公司報告

"設(shè)備故障導致耳返串頻"被寫在事故說明第一行。沒人發(fā)現(xiàn)張桂源偷偷藏起的電池上，用監(jiān)護儀熱敏紙貼著張函瑞最后24小時的心率曲線——在跨年鐘聲響起時，變成兩顆相互纏繞的樹。