沈林在停尸房的白熾燈下沖洗出那張1999年的靈異底片。當(dāng)顯影液劃過相紙時，七名工人的面容突然開始蠕動，他們的嘴巴同時張開，發(fā)出無聲的吶喊。

左眼的銅錢紋驟然發(fā)燙——綠色視野里，照片背景中的筒子樓墻壁上，浮現(xiàn)出七個用血畫的箭頭，分別指向城市的不同方位。

最下方的血字寫著：

"子時三刻，銅錢現(xiàn)世"

海州市西郊的老碼頭廢墟，每逢農(nóng)歷十五會出現(xiàn)自發(fā)性夜市。但沈林知道，這里真正的交易從午夜零點才開始。

"生人回避！"

沙啞的吆喝聲中，穿蓑衣的攤主們陸續(xù)掀開油布。擺出來的貨物令人毛骨悚然：

- 泡著人眼的玻璃罐（標(biāo)簽寫著"可窺陰界30秒"）

- 會自行翻頁的族譜（空白處不斷浮現(xiàn)新名字）

- 半枚帶血的銅錢（用紅繩掛在竹竿頂端）

沈林剛伸手，攤主的斗笠下突然露出沒有五官的臉："沈家的？這枚'癸亥通寶'要拿記憶來換。"

"什么記憶？"

"你昨晚在B13層看到的——"攤主的聲音變成紅雨衣女孩的腔調(diào)，"鏡子里有多少張笑臉？"

沈林按住刺痛左眼："我數(shù)到第49張時，鏡子碎了。"

"錯啦！"攤主猛地掀開蓑衣，身軀竟是中空的，肋骨間掛著七盞油燈，"是98張！每張臉代表一個被'門'吞噬的沈家人！"

油燈突然熄滅三盞，沈林的太陽穴像被錐子刺入般劇痛。三段陌生記憶強行灌入：

1. 1923年：曾祖父用銅錢封印某個撐傘的黑影，代價是獻(xiàn)祭長子

2. 1963年：祖父在筒子樓奠基儀式上活埋七只黑狗（狗項圈都系著銅錢）

3. 2023年預(yù)告：自己跪在梳妝臺前，將青銅鑰匙插入左眼

攤主收回銅錢："你連自家債數(shù)都記不清，憑什么拿籌碼？"

沈林突然奪過旁邊攤位的斷骨刀，直接削掉自己一小截尾指："用這個抵！我爺爺說過，沈家人的骨頭能鎮(zhèn)邪！"

鮮血滴在攤位上的瞬間，所有商販同時靜止。中空攤主發(fā)出玻璃碎裂般的笑聲："夠狠！這枚給你——"

拋來的銅錢在空中突然被鉤索截獲。

屋頂上蹲著個戴鳥嘴面具的身影，面具右眼位置鑲著枚銅錢："按照先來后到，這枚'癸亥通寶'歸我們'拾骨人'了。"

沈林左眼自動聚焦，穿透面具看到張布滿縫線的女人臉——她右眼的銅錢紋竟和自己一模一樣。

"你們到底要什么？"

"湊齊七枚銅錢的人能短暫打開'門'。"鳥嘴人甩出鉤索纏住沈林手腕，"我們首領(lǐng)想和你做筆交易——用你祖父的遺物換三枚銅錢。"

沈林猛地拽動鉤索，對方失衡墜落的剎那，他看清其腰間別著的老式膠片相機——正是1999年失蹤攝影師那臺！

鳥嘴人摔進(jìn)污水坑，面具裂開露出腐爛的右臉："你根本不知道自己在對抗什么！"她突然按下相機快門。

閃光燈亮起的瞬間，沈林看到未來幻象：

- 海州市地標(biāo)建筑浸泡在血海中

- 紅雨衣女孩長大后的模樣站在殯儀館樓頂

- 自己左眼插著青銅鑰匙，正在推開一扇刻滿人臉的巨門

"這是明年癸亥年的景象。"鳥嘴人咳出黑血，"我們首領(lǐng)能改變未來——只要你交出..."

話音戛然而止。她的胸口突然鉆出五根蒼白手指，捏碎了心臟。沈林倒退兩步，看著中空攤主從尸體背后浮現(xiàn)："交易時間結(jié)束了。"

午夜雨開始落下，所有攤位在雨中融化。沈林攥緊剛搶到的半枚銅錢，發(fā)現(xiàn)上面沾著的血正形成新地址：

"明日申時，廢棄兒童醫(yī)院"