巷口的霓虹燈管滋啦一聲，滅了。整條窄巷頓時只剩兩束光：一束來自顧棲遲手里的電筒，一束來自燒烤攤殘余的炭火，把三個人的影子拉得老長，像三具互相試探的皮影。

林羨的指尖還沾著保溫桶蓋沿的白色粉末，夜風(fēng)一吹，粉末輕飄飄地落在地上，像一層薄霜，瞬間就被塵土吸干。胖虎下意識把桶往身后藏，桶底蹭著青石板，發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲。

顧棲遲把手電筒調(diào)亮，光柱直直打在胖虎臉上，映出他額頭滲出的汗珠，一粒一粒，像劣質(zhì)燈泡上凝結(jié)的水汽。

“兩桶湯，同一款桶，同一處訂餐單。”顧棲遲的聲音不高，卻帶著冰渣，“解釋?！?/p>

胖虎喉結(jié)滾動，嗓子里擠出一句干巴巴的“順路”，尾音卻抖得不成調(diào)。

---

林羨彎腰，把胖虎那只保溫桶放到自己腳邊，動作慢得像電影里的慢鏡頭。

桶蓋邊緣有一道細(xì)小的劃痕，劃痕里嵌著一點暗紅色的漆，像有人用指甲掐過記號。她指腹輕輕一抹，漆屑掉落，露出底下嶄新的不銹鋼底色——這桶是新買的，漆是剛劃上去的。

“誰給你的桶？”林羨問。

胖虎舔舔嘴唇，目光飄向巷尾，那里空無一人，只有風(fēng)卷起一張舊海報，海報上許妍的臉被撕得只剩下半張嘴，仍在笑。

“一個男人，戴著口罩，說只要把湯送到你手里，就給我兩百塊。”胖虎咽了口唾沫，“我……我還以為是劇組的小驚喜。”

顧棲遲嗤笑一聲，蹲下身，指尖在桶蓋內(nèi)側(cè)輕輕一彈。

“咔噠”一聲脆響，桶蓋彈開，熱氣翻涌，湯面清亮，卻浮著一層極細(xì)的白末，像鹽，卻比鹽更輕，更亮，幾乎在光里閃爍。

顧棲遲掏出手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)湯面，閃光燈一亮，白末瞬間消失，仿佛從未存在。

“磷酸鹽，溶得快，量大能讓心肌痙攣?！彼P(guān)掉手電筒，聲音低得像在自言自語，“劑量掌握得好，看起來像意外。”

---

警笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)燈交替閃進(jìn)巷口，像一把剪刀，把夜色剪得支離破碎。

警察做了簡單的現(xiàn)場取證，胖虎被帶上車時，膝蓋一直在打晃，嘴里反復(fù)念叨：“我真的不知道是誰，真的……”

保溫桶被封進(jìn)證物袋，紅漆劃痕被貼上標(biāo)簽，像一道丑陋的疤。人群散去，巷子里只剩下林羨和顧棲遲，以及地上那灘還沒干透的湯漬，散著淡淡的骨香，卻混著一股化學(xué)制劑的刺鼻。

顧棲遲靠在斑駁的磚墻上，點燃一支細(xì)煙，火光在她瞳孔里跳動，映出兩粒猩紅的星。

“你擋了誰的路？”她吐出一口煙圈，聲音被夜風(fēng)吹得七零八落，“或者說，誰怕你站起來？”

林羨垂眼，指尖無意識地摩挲著那罐消腫藥膏的金屬管身，冰涼的藥膏在掌心漸漸化成水。

“怕的也許不是我?！彼p聲說，“怕的是鏡子照出他們自己的影子?！?/p>

---

回到賓館，已是凌晨一點。走廊燈壞了，只剩應(yīng)急燈閃著慘白的光，像一條垂死的走廊。

林羨刷卡進(jìn)門，剛把燈打開，門縫里就塞進(jìn)一張折得極薄的紙。

紙上打印著一行字：

【明早八點，開機(jī)儀式，許妍將宣布：林羨是她的專屬光替。】

落款處，一枚鮮紅的唇印，像一滴血。

林羨把紙攤平，放在臺燈下，唇印在燈光里漸漸暈開，像一朵正在腐敗的花。

她忽然想起試鏡那天，許妍站在人群外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一眼，唇角掛著若有若無的笑，像在看一場與自己無關(guān)的戲。

原來，那不是笑，是提前寫好的劇本。

---

凌晨一點半，房門再次被敲響。

林羨透過貓眼，看到顧棲遲站在走廊，手里拎著第三只保溫桶。

桶身貼著一張便利貼：

【胖虎供出的指使人——姓許?！?/p>

門開了一條縫，顧棲遲把桶遞進(jìn)來，聲音低得幾乎聽不見：“明天開機(jī)儀式，許妍會讓你當(dāng)眾跪下給她穿鞋?！?/p>

林羨接過桶，指尖一沉——里面沒有湯，只有一份被冰水浸濕的合同。

最后一頁，甲方簽名處，已經(jīng)簽好了“許妍”兩個字，墨跡新鮮，像剛寫上去的血。

門合上的瞬間，走廊燈閃了一下，映出顧棲遲嘴角若有若無的笑意，那笑意里，藏著一把未出鞘的刀。