倒計時歸零的“滴”聲像一根冰釘，釘在逼仄的剪輯室里。

屏幕徹底黑下去，只剩投影機(jī)在天花板發(fā)出低沉的嗡鳴，像一只倦極卻仍睜眼的獸。

林羨的耳膜被那聲“滴”震得發(fā)麻，指節(jié)無意識地收緊——鋼筆在通告單上劃出一道裂口。

她猛地側(cè)頭，看向顧棲遲。

燈光下，對方的臉慘白得近乎透明，唇角微顫，像是被突然揭開的舊疤。

“那張臉……”林羨聲音低啞，“和你七分像?！?/p>

顧棲遲沒有回答，只是抬手，指尖在桌面上敲出極輕卻紊亂的節(jié)奏。

咚、咚、咚。

像心跳，也像倒計時重啟。

---

投影機(jī)忽然再次亮起，白光打出一道新畫面——

老舊的賓館走廊，墻紙剝落，燈泡昏黃。

鏡頭搖晃，對準(zhǔn)201房間的門牌。

門開了一條縫，一只戴鴨舌帽的手遞進(jìn)來一只保溫桶。

畫面定格，鏡頭拉高，帽檐下的臉在燈光里清晰——

年輕的顧棲遲，眉眼比現(xiàn)在鋒利，卻帶著未褪的青澀。

屏幕左下角浮現(xiàn)日期：2019.11.17。

林羨的呼吸滯住。

那是五年前，她失聲退賽的第二天。

保溫桶的桶蓋在畫面里被掀開，熱氣升騰，看不清里面裝了什么。

但鏡頭捕捉到顧棲遲的唇形，無聲卻分明：

“劑量減半，別鬧出人命?！?/p>

---

剪輯室陷入死寂。

顧棲遲終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃：“我沒想害你?！?/p>

林羨后退半步，背脊抵上冰冷的金屬墻。

“那你想做什么？”

顧棲遲垂眼，指尖在桌面劃出一道弧線，像在描摹一段無法言說的軌跡。

“那一年，我哥是制片助理，程雪艇要他送‘潤喉糖’給決賽選手。我替他去了?！?/p>

她抬頭，眼底血絲縱橫：“我不知道里面是磷酸鹽，直到你失聲。”

林羨喉嚨發(fā)緊，像被無形的手扼住。

“后來呢？”

“后來，我哥被滅口，尸體埋在冰湖底。”顧棲遲的聲音輕得像風(fēng)，“我活下來，只為了找到真正的導(dǎo)演?！?/p>

投影機(jī)再次閃爍，畫面跳轉(zhuǎn)——

冰湖底，一只被水泥封住半張臉的男人，鴨舌帽仍扣在頭上。

鏡頭拉近，帽檐內(nèi)側(cè)，繡著同樣的編號：0-00-00。

---

20:15，剪輯室外傳來腳步聲。

沉重、整齊，像訓(xùn)練有素的隊伍。

顧棲遲迅速拔掉電源，投影機(jī)發(fā)出不甘的“滋啦”聲，歸于黑暗。

門縫下，一道紅光掃過，像紅外線瞄準(zhǔn)。

林羨屏住呼吸，聽見門外有人低聲匯報：“目標(biāo)仍在室內(nèi)，準(zhǔn)備強(qiáng)攻。”

顧棲遲從工具箱抽出一把袖珍焊槍，點(diǎn)燃，藍(lán)焰在指尖跳動。

“剪輯室有暗道，直通宮苑地下室?！彼吐暤?，“但只有三分鐘?！?/p>

林羨點(diǎn)頭，把通告單塞進(jìn)胸袋，焊槍的火光映在她眼底，像兩簇不肯熄滅的火。

暗門在墻角，被膠片盤遮擋。

顧棲遲割開鎖扣，一股潮濕的霉味撲面而來。

兩人彎腰鉆入，暗道狹窄，僅容一人側(cè)身。

身后，門被踹開的巨響與手電光束同時涌入。

“追！”

---

20:18，暗道盡頭。

一扇銹跡斑斑的鐵門擋住去路。

顧棲遲用焊槍熔斷鎖扣，門開，冷風(fēng)裹挾著冰湖的水汽灌進(jìn)來。

眼前是一間廢棄的放映廳，銀幕破了大洞，像張開的黑色巨口。

放映機(jī)自動啟動，膠片轉(zhuǎn)動，畫面閃出——

一只戴著白手套的手，正將一枚新的SD卡插入主機(jī)。

卡片編號：0-00-03。

畫面定格，白手套抬起，食指在鏡頭前輕輕搖了搖。

無聲的口型，卻清晰可辨：

“Cut。”

林羨猛地回頭，暗道入口，紅光已逼近。

放映廳后門“咔噠”一聲自動反鎖。

天花板落下一塊金屬板，封死出口。

銀幕上的白手套緩緩抬起遙控器，倒計時再次亮起——

【00:03:00】

這一次，倒計時沒有聲音，只有心跳在胸腔里瘋狂撞擊。