銳策公關(guān)的玻璃門滑開時，帶進(jìn)一股六月的熱風(fēng)。白野站在前臺，黑色帆布包帶子勒得肩膀發(fā)紅，包側(cè)插著的半截棒球棍輪廓隱約可見——她總說這是“防身用的”，盡管沒人信在CBD上班需要這玩意兒。

　　“白野，對吧？”人事專員推了推眼鏡，打量她的目光帶著點(diǎn)審視，“沈總監(jiān)在開會，你先跟我來工位。”

　　開放辦公區(qū)像個巨大的蜂巢，鍵盤聲嗡嗡作響。白野的工位被塞在最角落，緊挨著打印機(jī)，剛放下包就被熱浪和油墨味裹住。她沒在意，彎腰從包里掏出一沓資料，最上面那張簡歷邊緣卷了角，“擅長破局”四個字被加粗，透著股不馴的勁兒。

　　“新人？”隔壁工位的女人探過頭，妝容精致，指甲涂著酒紅色，“我是王莉，叫我王姐就行。咱們組可是沈總監(jiān)帶的，規(guī)矩多，機(jī)靈點(diǎn)?！?/p>

　　白野“嗯”了一聲，沒抬頭。她正盯著電腦屏幕上剛發(fā)來的任務(wù)：某保健品品牌想“優(yōu)化”用戶評價，要求刪除負(fù)面帖并批量刷五星好評。聯(lián)系人那欄寫著客戶總監(jiān)的名字，后面跟著一行小字：“客戶強(qiáng)調(diào)，要‘干凈利落’，預(yù)算不是問題?！?/p>

　　鼠標(biāo)指針在“接收任務(wù)”按鈕上懸停了三秒，白野突然站起來，帆布包往肩上一甩，徑直走向總監(jiān)辦公室。

　　會議室的門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽淼统恋哪新?。白野推開門時，七八雙眼睛齊刷刷看過來。長桌主位坐著個男人，白襯衫袖口挽到小臂，露出的手表表盤簡潔，手指在文件上輕叩著，正是銳策出了名的“鐵面總監(jiān)”沈硯舟。

　　“有事？”他抬眼，目光平靜，卻帶著不容置疑的壓迫感。

　　白野把打印出來的任務(wù)單拍在桌上，紙頁邊緣被她捏出褶皺：“這活兒我不干?！?/p>

　　全場靜了兩秒?？蛻艨偙O(jiān)臉色瞬間漲紅：“你誰啊？知道這單多大嗎？”

　　“白野，新來的執(zhí)行專員?！彼龥]看客戶總監(jiān)，視線直直射向沈硯舟，“偽造口碑是欺詐，要么讓客戶改方案，要么換個人。”

　　沈硯舟的手指停在文件上，指尖泛白。他打量著眼前的女孩，短發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，T恤領(lǐng)口沾著點(diǎn)灰塵，眼神亮得像未經(jīng)打磨的碎玻璃，帶著股不管不顧的野氣。

　　“出去?！彼f，聲音聽不出情緒。

　　白野沒動。

　　“出去等?！鄙虺幹壑貜?fù)了一遍，這次加了句，“王莉，帶她熟悉下公司制度。”

　　直到被王姐拽出會議室，白野還在嘟囔：“本來就是歪門邪道……”王莉掐了她一把，壓低聲音：“瘋了？沈總監(jiān)最討厭不守規(guī)矩的，你第一天就想被開？”

　　會議室里，客戶總監(jiān)還在抱怨：“這什么新人？太野了！”

　　沈硯舟重新看向文件，指尖在桌面上輕輕劃著，忽然問：“簡歷誰篩的？”

　　助理連忙回答：“她筆試和實(shí)操都是第一，尤其危機(jī)處理模擬，用的方法特別……出其不意?！?/p>

　　“白野?！鄙虺幹勰闷鸸P，在筆記本上寫下這兩個字，筆尖頓了頓，添了個問號。

　　走廊盡頭，白野靠著墻，聽見會議室門打開的聲音。沈硯舟走出來，經(jīng)過她身邊時腳步?jīng)]停，只留下一句：“下午三點(diǎn)，我辦公室，解釋你的‘原則’。”

　　熱風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，吹起她額前的碎發(fā)。白野望著男人挺直的背影，突然笑了——這地方，好像比她想象的有意思。帆布包里的棒球棍硌著后背，像根沒被馴服的骨頭，蠢蠢欲動。

　　***下午三點(diǎn)整，白野敲響了總監(jiān)辦公室的門。

　　沈硯舟正在看一份輿情報告，抬眼示意她坐。辦公室極簡到近乎冷淡，除了滿墻的行業(yè)獎項(xiàng)，只有窗臺那盆鐵線蕨透著點(diǎn)生氣。白野剛坐下，就看見茶幾上放著自己的簡歷，“擅長破局”四個字被紅筆圈了出來。

　　“說說吧，”沈硯舟合上文件，十指交叉放在桌前，“為什么覺得‘優(yōu)化評價’不能做？”

　　“因?yàn)槭羌俚?。”白野說得干脆，“客戶怕負(fù)面影響銷量，就想捂嘴？這跟騙子貼金有什么區(qū)別？”

　　“公關(guān)的職責(zé)是解決問題，不是評判對錯?！鄙虺幹鄣穆曇艉芷剑翱蛻舾读隋X，我們就要給出方案。你可以提更合規(guī)的建議，但不能直接說‘不干’?！?/p>

　　“建議有用？”白野嗤笑一聲，從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開一個文件夾，“我來之前查過這牌子，去年就被投訴過虛假宣傳，當(dāng)時的公關(guān)公司幫他們刪了帖，結(jié)果今年換了個馬甲接著騙。這種客戶，你跟他講合規(guī)？”

　　沈硯舟看著她手機(jī)屏幕上的截圖，投訴記錄、整改通知、甚至還有內(nèi)部員工的匿名爆料，時間線清晰得像份調(diào)查報告。他挑眉：“入職前做的？”

　　“不然呢？”白野把手機(jī)揣回兜里，“我投簡歷時就想好了，要是天天干這種擦屁股的活兒，不如回去開我的改裝店?！?/p>

　　“改裝店？”

　　“嗯，在大學(xué)城那邊，專改二手車?！卑滓巴罂苛丝?，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲，“我爸以前是修車的，說我從小就愛拆東西，拆完還能裝回去，就是偶爾多幾個零件?！?/p>

　　沈硯舟的目光落在她虎口處的薄繭上，那里顯然不是敲鍵盤磨出來的。他沉默片刻，忽然起身從文件柜里抽出一沓紙：“看看這個。”

　　是去年那個保健品品牌的危機(jī)處理復(fù)盤。方案里沒有刪帖記錄，反而附了份詳細(xì)的“產(chǎn)品成分公開聲明”，甚至邀請營養(yǎng)師做了三場直播答疑。白野翻到最后，看到執(zhí)行專員那一欄寫著沈硯舟的名字。

　　“同樣的客戶，同樣的問題，”沈硯舟說，“去年我們讓他們把‘抗癌功效’改成‘輔助保健’，銷量掉了30%，但投訴率降了90%?，F(xiàn)在他們還在跟我們合作，因?yàn)橹牢覀兡茏屗麄兯锰?shí)?！?/p>

　　白野捏著紙的手指緊了緊。

　　“公關(guān)不是非黑即白，”沈硯舟重新坐下，“你可以拒絕造假，但得先學(xué)會用規(guī)則找到第三條路。比如這次，你可以提議做‘用戶體驗(yàn)調(diào)研’，把負(fù)面評價分類整理，讓客戶針對性整改——這比直接摔文件有用。”

　　辦公室里靜了會兒，只有空調(diào)出風(fēng)口偶爾發(fā)出輕微的聲響。白野忽然站起來，把那沓復(fù)盤報告往桌上一放：“這單我接了。但要是客戶不同意整改，我還是不干。”

　　沈硯舟看著她眼里的倔勁，沒點(diǎn)頭也沒搖頭，只是拿起筆在任務(wù)單上簽了字：“下午五點(diǎn)，給我一份新方案?！?/p>

　　***白野回到工位時，王莉正對著鏡子補(bǔ)口紅?？匆娝掷锏娜蝿?wù)單，驚訝地挑眉：“沒被沈總監(jiān)罵？”

　　“罵了，但沒全聽?！卑滓按蜷_電腦，手指在鍵盤上敲得飛快。她先查了保健品行業(yè)的宣傳規(guī)范，把法律紅線一條條標(biāo)出來，又翻出同類產(chǎn)品的正面案例，琢磨著怎么把“整改”包裝成“品牌升級”。打印機(jī)在旁邊嗡嗡作響，吐出的紙頁很快堆成了小山。

　　“你這是要干嘛？”王莉湊過來看，“寫論文呢？”

　　“做調(diào)研?！卑滓邦^也不抬，“得讓客戶知道，不改不行?！?/p>

　　下午四點(diǎn)半，白野抱著一摞資料再次敲響總監(jiān)辦公室的門。沈硯舟正在接電話，示意她把方案放桌上。她放下東西時，瞥見他電腦屏幕上的郵件——是客戶總監(jiān)發(fā)來的，語氣強(qiáng)硬，說“必須在下班前看到刪帖進(jìn)展”。

　　等沈硯舟掛了電話，白野把方案推過去：“我想好了，分三步。第一步，整理負(fù)面評價里的高頻問題，比如‘效果夸大’‘價格虛高’；第二步，找第三方機(jī)構(gòu)做成分檢測，出份權(quán)威報告；第三步，搞場‘用戶懇談會’，讓客戶當(dāng)場承諾整改，我們?nèi)讨辈?。?/p>

　　沈硯舟翻著方案，眉頭漸漸松開。最后一頁附了張成本預(yù)算表，比“刪帖”方案還低了20%。

　　“有點(diǎn)意思。”他抬頭，“但客戶要是不配合直播呢？”

　　“那就把檢測報告匿名發(fā)給媒體。”白野說得輕描淡寫，“反正他們的成分確實(shí)沒達(dá)標(biāo)，與其等著被曝光，不如主動認(rèn)錯?！?/p>

　　沈硯舟的指尖在“匿名曝光”四個字上頓了頓，忽然笑了：“你這招夠野的?！?/p>

　　“野才有用?！卑滓盎匾曀耙?guī)矩要是管用，他們也不會想到刪帖?！?/p>

　　五點(diǎn)整，沈硯舟帶著白野去見客戶。會議室里，客戶代表蹺著二郎腿，看見白野時明顯愣了下：“這不是上午那個……”

　　“她是這次的執(zhí)行專員，白野。”沈硯舟打斷他，把方案推過去，“我們新做了個方案，您看看?！?/p>

　　客戶翻了兩頁就皺起眉：“搞什么懇談會？我要的是把那些破帖子刪掉！”

　　“刪帖可以，但下周可能會有媒體曝光成分問題?！卑滓巴蝗婚_口，把檢測報告的抽樣結(jié)果拍在桌上，“我們查了，你們的核心成分含量只有宣傳的60%，這已經(jīng)涉嫌虛假廣告了。”

　　客戶的臉?biāo)查g白了。

　　沈硯舟適時補(bǔ)充：“與其被動整改，不如借懇談會重塑信任。我們可以邀請行業(yè)專家背書，把‘知錯就改’的形象立起來——這比單純刪帖劃算?！?/p>

　　接下來的談判異常順利。客戶從一開始的抵觸，到后來主動問“直播需要準(zhǔn)備什么”，只用了不到半小時。走出客戶公司時，夕陽把兩人的影子拉得很長，白野踢著路邊的石子，忽然問：“你早就知道他們成分有問題？”

　　“猜的?！鄙虺幹劭粗h(yuǎn)處的車流，“敢夸大宣傳的，多半沒底氣。”

　　白野停下腳步，抬頭看他。晚霞落在沈硯舟的側(cè)臉，把他平時冷硬的輪廓柔和了些。她突然覺得，這個“鐵面總監(jiān)”好像也沒那么死板。

　　“對了，”沈硯舟轉(zhuǎn)過身，“明天早上九點(diǎn)，把懇談會的流程細(xì)化一下。別再用你那套‘不行就曝光’的野路子，這次要走正規(guī)流程?！?/p>

　　“知道了。”白野咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙，“保證讓你看到‘規(guī)矩’的樣子?！?/p>

　　夜風(fēng)漸起，吹走了白日的燥熱。白野背著帆布包往地鐵站走，包里的棒球棍好像沒那么硌了。她掏出手機(jī)，給朋友發(fā)了條消息：“銳策這地方，能待?！?/p>

　　屏幕亮起時，映出她眼里的光，像暗夜里突然竄起的火苗，野得張揚(yáng)，卻也帶著點(diǎn)即將燎原的勢頭。***第二天一早，白野把細(xì)化后的流程表放在沈硯舟桌上。表格里不僅列了時間節(jié)點(diǎn)，還標(biāo)注了每個環(huán)節(jié)的風(fēng)險預(yù)案——比如“若用戶情緒激動怎么辦”“若客戶臨時變卦如何應(yīng)對”，連直播設(shè)備的備用電源都寫了進(jìn)去。

　　沈硯舟翻到最后一頁，看見角落里畫著個潦草的笑臉，旁邊寫著“保證靠譜”。他指尖在那笑臉上方頓了頓，最終還是沒說什么，只在流程表上簽了字。

　　晨會時，王莉看著白野被沈硯舟叫去單獨(dú)交代工作，嘴角撇了撇，轉(zhuǎn)身跟旁邊的同事小聲說：“裝什么清高？還不是靠耍橫搶了單子。”

　　這話恰好被路過的白野聽見。她腳步?jīng)]停，心里卻像被什么東西硌了下。直到站在會議室門口，她深吸一口氣，把那點(diǎn)不舒服壓了下去——比起別人怎么說，她更在意下周的懇談會能不能成。

　　會議室里，沈硯舟正在跟團(tuán)隊(duì)成員分配任務(wù)?？匆姲滓斑M(jìn)來，他指了指身邊的空位：“你負(fù)責(zé)用戶邀約和媒體對接，需要誰配合，直接調(diào)動。”

　　白野坐下時，感覺好幾道目光落在自己身上，有好奇，有質(zhì)疑，還有點(diǎn)說不清道不明的敵意。她沒理會，拿出筆記本認(rèn)真記錄，筆尖在紙上劃過的聲音，在安靜的會議室里格外清晰。

　　她知道，這只是開始。在銳策這個講究規(guī)則的地方，她這頭“野生”的闖入者，要學(xué)的還有很多。但沒關(guān)系，她從來不怕學(xué)新東西，就像她爸教她的：“拆東西容易，裝回去難，但只要找對方法，再復(fù)雜的零件，也能拼出個像樣的玩意兒?！?/p>

　　現(xiàn)在，她要拼的，是屬于“白野”的職場規(guī)則