寫手_故事的主角為樸綜星_Jay

—

蘭桂坊的雨夜（21:47）

香港的雨總是來得毫無預(yù)兆。前一秒還悶熱黏膩的空氣，下一秒就被霓虹燈割裂成碎片。你攥著半融化的冰杯擠過蘭桂坊的人群，威士忌的酸澀在舌尖蔓延——這是今晚第三杯用來壯膽的酒精飲料。

突然，鎖骨傳來一絲冰涼的觸感。

一條銀鏈子。

它輕輕晃蕩在你的皮膚上，像某種隱秘的暗示。你抬頭，對(duì)上一雙微微下垂的眼睛。

"小心。"

樸綜星用肩膀隔開那個(gè)搖搖晃晃撞來的醉漢，動(dòng)作干脆得像在舞臺(tái)上完成一個(gè)走位。威士忌從他手中的玻璃杯潑灑而出，琥珀色的液體懸停在你們之間不足0.01毫米的空氣里。霓虹燈從他高聳的眉骨投下菱形陰影，讓你想起昨晚在廟街算命攤抽到的那支簽："遇水則發(fā)，貴人將至"。

"謝謝。"你低頭，發(fā)現(xiàn)他的球鞋上沾著一點(diǎn)咖喱醬——是附近那家著名排檔的招牌咖喱魚蛋。

他順著你的視線看去，忽然笑了："第三次來香港，還是會(huì)被這種味道吸引。"聲音里帶著加州陽光曬過的顆粒感，卻又奇異地融進(jìn)潮濕的夜色里。

—

澳洲牛奶公司的深夜（23:18）

你們最終躲進(jìn)了佐敦的澳洲牛奶公司。玻璃門將雨聲和喧鬧隔絕在外，只剩下冷氣嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

"凍檸茶走甜，飛邊多士。"他用粵語點(diǎn)單時(shí)，尾音像卡帶的英文唱片，帶著微妙的上揚(yáng)。你注意到他右手小指有一道細(xì)疤——后來他告訴你那是十五歲時(shí)玩滑板摔的，但此刻這道傷痕正隨著他敲打桌面的節(jié)奏若隱若現(xiàn)，像在譜寫你看不懂的樂章。

玻璃窗上凝結(jié)的水珠緩緩滑落，劃過他棱角分明的側(cè)臉。在某個(gè)瞬間，你發(fā)現(xiàn)他耳后有三顆淺褐色的小痣，排列成獵戶座腰帶的三連星。

"看什么？"他突然轉(zhuǎn)頭，鼻尖差點(diǎn)蹭到你的太陽穴。

你慌忙抓起凍檸茶猛吸一口，冰塊撞得牙齒生疼。電視里正在重播1994年的《重慶森林》，金城武說："不知道從什么時(shí)候開始，在每個(gè)東西上面都有一個(gè)日子..."

他的手指第三次擦過你撕面包的指尖，這次停留了整整兩秒："秋刀魚會(huì)過期，但有些事不會(huì)。"

—

彌敦道遺失的57小時(shí)（03:29）

雨又下大了。

他執(zhí)意送你回公寓，黑傘向你這側(cè)傾斜出危險(xiǎn)的弧度。你們?cè)趶浂氐赖奶鞓蛳露阌?，他摸出打火機(jī)燎開那張被雨水浸濕的紙條——上面是他匆忙寫下的電話號(hào)碼，墨跡已經(jīng)暈染成模糊的云團(tuán)。

"我阿嬤是潮州人。"火光明滅間他突然開口，"她說燒掉的東西會(huì)變成蝴蝶飛回來。"

這句話后來和那串殘缺的數(shù)字一起，成為你手機(jī)里名為"Maybe Fate"的空白聯(lián)系人。直到三天后，你在重慶大廈買咖喱魚蛋時(shí)，聽見巷口傳來熟悉的哼唱——是ENHYPEN那首《Tamed-Dashed》，但被他改成了布魯斯風(fēng)格的變調(diào)。

他靠在斑駁的紅色郵筒上，發(fā)梢還滴著汗："原來你住油麻地。"語氣篤定得像已經(jīng)在這條街徘徊了五十七個(gè)小時(shí)。

—

天星小輪的重逢（18:33）

維港的落日把海水染成金龜子翅膀的顏色。你坐在天星小輪下層靠窗的位置，數(shù)到第七個(gè)浪頭時(shí)，某個(gè)冰涼的圓柱體突然貼上你的后頸。

"冰美式。"樸綜星把保溫杯塞進(jìn)你手里，袖口蹭過你手腕內(nèi)側(cè)的靜脈。杯壁刻著兩行新字：「IF MISSING IS A SOUND / IT'S YOUR NAME IN RAIN」，字母"J"的轉(zhuǎn)角處有個(gè)小小的音符圖案。

渡輪搖晃著駛向中環(huán)，他的膝蓋隔著牛仔褲貼上你的："明天我要回首爾了。"

這句話讓你們之間那0.01毫米的空氣突然凝結(jié)成冰。你想起算命阿婆說的下半句簽文："然水滿則溢，勿貪勿執(zhí)"。

—

機(jī)場(chǎng)的逆向預(yù)言（Next Time）

赤鱲角機(jī)場(chǎng)的廣播正在播報(bào)KE614航班登機(jī)通知。他過安檢前突然轉(zhuǎn)身，扯下那條從不離身的銀鏈子套在你手腕上。金屬還殘留著體溫，墜子內(nèi)側(cè)刻著你看不懂的韓文。

"是'綜星'的漢字寫法。"他低頭調(diào)整鏈扣時(shí)，呼吸掃過你突突跳動(dòng)的脈搏，"我阿嬤說，戴著別人名字入睡會(huì)夢(mèng)見他。"

自動(dòng)門即將關(guān)閉的瞬間，你聽見比廟街簽文更清晰的讖語：

"首爾下次落雨時(shí)，我會(huì)在漢江大橋數(shù)到第一千盞路燈。"

—

寫手_愿囍??