寫手_/出租屋文學(xué)

寫手_故事的主角為梁禎元_Jungwon

—

天臺洗衣機(jī)（23:47）

深水埗唐樓的洗衣機(jī)總在半夜抽搐。你踩著人字拖上樓時，梁禎元正把一件印著"???"的文化衫從滾筒里拽出來，水珠濺到你們合租合約的第四條上——「禁止在公共區(qū)域晾曬內(nèi)衣」。

"臺風(fēng)要來了。"他指著晾衣繩上狂舞的襯衫，袖口還沾著彌敦道茶餐廳的咖喱漬。三天前你發(fā)現(xiàn)他在油麻地夜市端盤子，韓國留學(xué)生簽證壓在他枕頭底下，已經(jīng)過期兩周。

你遞過皺巴巴的洗衣幣，他忽然用粵語問："知唔知點(diǎn)解香港嘅云走得咁快？（知不知道香港的云為什么走得這么快？）"頂樓的風(fēng)把他劉海吹開，露出眉骨上那道疤——上個月便利店監(jiān)控里，他就是這樣擋開砸向你的啤酒瓶。

洗衣機(jī)突然發(fā)出臨終般的嗡鳴，你們在泡沫泛濫的瞬間同時伸手去關(guān)電源，指尖在生銹的按鈕上重疊。

—

劏房分貝戰(zhàn)（01:15）

隔壁麻將館的排氣扇正把油煙灌進(jìn)你們4平米的廚房。梁禎元蹲在冰箱前調(diào)校他的打歌服，亮片在節(jié)能燈下像破碎的彩虹糖。

"今日發(fā)薪水。"他推來一碟隆江豬腳飯，你發(fā)現(xiàn)他把自己那份的鹵蛋埋在你飯底，"夠交下周水電費(fèi)。"

你嚼著姜蔥味的水晶餃，看他用睫毛膠粘合開線的舞臺褲。那些在弘大地下club演出的視頻還在他手機(jī)里循環(huán)播放，現(xiàn)在屏幕裂得像首爾到香港的航線圖。

天花板突然傳來床架撞擊聲，他條件反射按下手機(jī)暫停鍵。"你嘅心跳..."他指尖懸在你鎖骨上方0.5厘米處，"同我新歌前奏BPM一樣。"

—

后巷月光白（03:02）

非法改裝發(fā)電機(jī)在巷口爆出藍(lán)色火花。梁禎元把你護(hù)在身后，棒球棍劃出的弧光和他出道直拍里的舞蹈動線重合。

"香港嘅月亮比首爾咸。"他舔掉手背擦傷的血跡，從711塑料袋里掏出兩罐藍(lán)妹啤酒，"因?yàn)榻^維港嘅水。"

易拉罐拉環(huán)勾住你睡衣抽繩時，遠(yuǎn)處傳來警笛聲。他突然哼起你們第一次在K房合唱的《海闊天空》，韓語發(fā)音把"原諒我這一生不羈放縱愛自由"唱成"????"（我愛你）。

潮濕的夜風(fēng)掀起他衣擺，你看見腰側(cè)那串?dāng)?shù)字紋身——不是生日，是你們合租第一晚的電表讀數(shù)。

—

紅van末班車（05:20）

通宵小巴急剎在旺角街市，梁禎元把暈車的你按在他肩頭。司機(jī)正在放二十年前的粵語金曲，他跟著旋律用指節(jié)敲擊車窗，節(jié)奏正是他在地下匯演被星探相中那首歌的鼓點(diǎn)。

"落車?yán)?。（下車?yán)?。?他背著你穿過晾滿內(nèi)衣的窄巷，后頸有股隆江豬腳和韓國沐浴露混合的味道，"聽日我同經(jīng)紀(jì)公司簽約。"

你數(shù)著他球鞋踩過的水洼，每個倒影里都是他不同時期的模樣：弘大練習(xí)室鏡子前的、茶餐廳擦桌子的、昨夜為你擋酒瓶的。

—

唐樓日與夜（∞）

臺風(fēng)過境的清晨，你們發(fā)現(xiàn)天臺的洗衣機(jī)徹底壞了。梁禎元把兩個滾筒拆下來，一個種上通菜，另一個裝滿從首爾帶來的干薰衣草。

"合約到期了。"他系著印有「香港」二字的圍裙炒公仔面，鍋鏟碰出《Umpah Umpah》的節(jié)奏。晾衣繩上那件文化衫還在滴水，在水泥地上匯成漢江的形狀。

你按下老式收音機(jī)的錄音鍵，里面?zhèn)鞒鏊蛞乖谠∈壹磁d創(chuàng)作的歌：

"逼仄的唐樓里/我們是最亮的那盞壞霓虹"

—

寫手_愿囍??