侯猴站在“云端國際”小區(qū)的大門前，第一次覺得“輕松”這兩個字可能是個陷阱。

招聘啟事上寫的“工作輕松，耐寂寞”，在他看來等同于“不用洗頭、不用秒回消息、不用背玄學術語”。這就夠了。入職那天，保安隊長王強拍著他的肩說：“小侯啊，咱這小區(qū)住的都是‘上等人’，你記著，少說話，多站崗，眼睛看路，別看圖。”

“看圖？”侯猴沒懂。

王強指了指小區(qū)里穿旗袍遛狗的女人、開著賓利買菜的男人：“不該看的別瞎看，容易出事。咱保安，就是小區(qū)里的背景板，得學會‘隱形’?！?/p>

侯猴點點頭，心里卻想：隱形好啊，隱形就沒人盯著他的手有沒有泡皺，沒人逼他“洗出禪意”了。他穿上那身灰藍色的保安制服，站在雕花的鐵門邊，感覺自己像塊剛被擺進展廳的雕塑——僵硬，且多余。

云端國際的“高檔”，體現在每一個讓侯猴咋舌的細節(jié)里。大門是歐式雕花的，電動開啟時會發(fā)出“叮咚”的脆響，像教堂的鐘聲；小區(qū)里的路燈是仿水晶的，晚上亮起來像撒了一地碎鉆；連垃圾桶都是智能的，會說話：“感謝您的投放，祝您生活愉快。”

侯猴的工作，就是站在這片“景致”里，當一個會移動的路障。每天三班倒，每班八小時，主要任務是：給進出的業(yè)主敬禮（王強規(guī)定“要像機器人一樣標準，幅度不能差半寸”）、登記外來車輛（車牌號要寫得比書法還工整）、阻止外賣員和快遞員進入（“業(yè)主的隱私比你的腿還金貴”）。

最開始的幾天，侯猴覺得挺新鮮。他站在門崗亭旁，看著穿西裝的男人夾著公文包快步走過，看著穿睡衣的女人牽著比人還胖的狗慢悠悠晃，看著保潔阿姨跪在地上擦地磚（王強說“地磚上的倒影要能照出人影，不然扣工資”）。

但新鮮勁很快被無聊沖垮。八小時里，能說上話的機會屈指可數。業(yè)主們大多目不斜視，仿佛他是根電線桿；偶爾有人問路，也是頭也不回地說“3號樓怎么走”，不等他回答就已經走遠。

王強說得對，他確實成了“背景板”。

為了對抗無聊，侯猴開始開發(fā)新技能。他數門崗旁冬青叢里的螞蟻，從早數到晚，最多一次數到376只，還給最胖的那只取名“胖虎”；他背小區(qū)里的車牌號，記熟了100多個，能從車標和顏色立刻報出車主姓啥（比如“黑色奔馳E300，李總，住在8號樓頂層復式”）；他研究天上的云彩，給像雞腿的取名“脆皮1號”，像棉花糖的取名“甜膩2號”，像保安制服的取名“灰撲撲3號”。

這些技能沒人知道，也沒人在乎。就像他每天站在這里，沒人在乎他今天餓不餓，累不累，有沒有想過回家。

第一個“奇葩”業(yè)主在他入職一周后出現。凌晨三點，侯猴正趴在崗亭桌上打盹，對講機突然“刺啦”響了，傳出一個尖利的女聲：“保安！保安！趕緊過來！我的‘寶貝’丟了！”

侯猴一激靈，抓起手電筒就往12號樓跑。業(yè)主劉貴婦穿著絲綢睡袍，頭發(fā)亂糟糟的，手里捏著個鑲鉆的發(fā)圈：“我的假發(fā)片！鑲鉆的那個！剛才遛狗時還在，回來就沒了！你趕緊給我找！”

那是個巴掌大的假發(fā)片，染成了栗色，上面粘著幾顆水鉆。劉貴婦說：“那是我托人從法國帶回來的，三千塊！找不著你賠！”

侯猴拿著手電筒，在草叢里、花叢里、甚至狗屎堆里扒拉。凌晨的露水打濕了他的褲腳，蚊子在他耳邊嗡嗡叫，他的眼睛被手電筒晃得發(fā)酸，心里卻在想：三千塊，夠他在這站三個月崗了。

找了兩個小時，天邊都泛起魚肚白了，侯猴累得直不起腰，劉貴婦卻突然“哎呀”一聲，伸手在自己頭上摸了摸：“在這兒呢！剛才被真頭發(fā)蓋住了！”

她摘下假發(fā)片，對著晨光看了看，轉身就走，連句“謝謝”都沒有，仿佛侯猴在草叢里扒拉的兩個小時，只是她失眠夜的一場消遣。

侯猴站在原地，看著劉貴婦的背影，突然覺得自己比那片假發(fā)片還多余。至少假發(fā)片值三千塊，他呢？

沒過幾天，又遇上了“精英男”。那是個戴金絲眼鏡的男人，住在6號樓，每天早上七點準時出門，步伐快得像按了快進鍵。

那天侯猴在崗亭里打了個哈欠，聲音稍微大了點，正好被精英男聽見。他立刻停下腳步，皺著眉走過來：“你呼吸聲太大了?！?/p>

侯猴愣住了：“啊？”

“我說，你的呼吸聲，影響到我了?！本⒛型屏送蒲坨R，鏡片反射著冷光，“我有輕度神經衰弱，一點噪音都受不了。你以后呼吸小點聲，頻率控制在每分鐘十二次，這是醫(yī)學建議?！?/p>

侯猴張了張嘴，想反駁，卻看見精英男掏出手機：“我已經錄下來了，如果你不配合，我就投訴到物業(yè)，讓你失業(yè)?！?/p>

從那天起，侯猴學會了“憋氣式呼吸”。每吸一口氣，都要在心里數“一、二、三”，再慢慢呼出來，像個漏氣的氣球。他的胸口憋得發(fā)悶，卻不敢大口喘氣，怕那“每分鐘十二次”的標準被打破。

王強看出了他的不對勁，拍了拍他的肩：“忍著點。這位是上市公司的總監(jiān)，惹不起。咱保安的命，就是給這些‘上等人’當空氣。”

侯猴點點頭，把“當空氣”三個字刻在了心里。

最讓他崩潰的是“釣魚執(zhí)法”。

那天下午，一個穿布鞋、拎著菜籃子的老頭走到門崗，問侯猴：“小伙子，3號樓怎么走？我是來看我閨女的，第一次來，不認路。”

老頭看起來挺和善，說話帶著鄉(xiāng)音，侯猴想起了老家的爺爺，心里一軟，就走出崗亭，給老頭指路：“您從這兒直走，第三個路口右拐，看到那棵大樟樹就到了……”

他邊說邊比劃，沒注意到老頭悄悄按下了手機錄音鍵。

第二天，王強把他叫到辦公室，臉色鐵青：“你昨天離崗了？還和‘業(yè)主’閑聊？”

侯猴剛想解釋，就看見王強點開一段錄音，正是他給老頭指路的聲音。而那個“老頭”，竟然是物業(yè)老板假扮的！

“老板說了，這是‘釣魚執(zhí)法’，測試你們有沒有偷懶?！蓖鯊姲岩粡埩P單拍在他面前，“罰款兩百，寫五千字檢討，深刻反省自己‘對工作的不敬畏’?！?/p>

侯猴捏著罰單，手指都在抖。他想起自己數過的376只螞蟻，背過的100個車牌號，憋過的每一次呼吸，突然覺得這些都成了笑話。

他在檢討里寫：“我不該呼吸，不該說話，不該存在。我應該是小區(qū)里的一塊石頭，一棵草，一件不會動、不會響、不會呼吸的雕塑?！?/p>

王強看了，點點頭：“嗯，有點覺悟了?！?/p>

日子一天天過，侯猴越來越像“雕塑”。他的站姿越來越標準，敬禮的幅度分毫不差，呼吸頻率精準得像個節(jié)拍器。業(yè)主們更不把他當人看了——有人讓他幫忙舉傘，自己卻在旁邊玩手機；有人讓他看包，包上的灰塵都比看他的眼神多；還有人把他當成“移動掛鉤”，買完菜順手就把塑料袋掛在他的胳膊上。

他的尊嚴，像小區(qū)里的落葉，被清潔工掃進垃圾桶，日復一日，悄無聲息。

有次他發(fā)燒了，頭暈得站不住，想請個假，王強卻說：“小區(qū)里的雕塑會生病嗎？堅持住，這是你的‘職業(yè)素養(yǎng)’?！?/p>

侯猴咬著牙站在崗亭里，看著玻璃上自己模糊的影子，突然覺得那影子陌生得可怕。這還是那個剛畢業(yè)、想“省飯錢”“找點樂子”的侯猴嗎？怎么變成了一件會呼吸的雕塑？

離職的那天，很平常。侯猴正在數螞蟻，王強走過來，扔給他一張紙：“有人投訴你‘眼神太活泛，不像個合格的保安’，你明天不用來了。”

侯猴拿起那張紙，沒說話。他慢慢脫下保安制服，疊得整整齊齊，放在崗亭的桌子上。制服上還留著凌晨露水的痕跡，沾著幾根狗毛，像他這段時間的“隱形”證明。

走出云端國際的大門時，他沒有回頭。陽光照在他身上，暖洋洋的，他終于可以大口喘氣了，想喘多快就喘多快。

路邊的電線桿上貼著張招聘啟事，是家電話銷售公司，標題寫著“月薪五千，包吃住，只要你敢說，就能賺大錢”。

“敢說？”侯猴笑了笑。他已經很久沒說過正經話了，久到快忘了自己的聲音是什么樣的。

他撕下招聘啟事，揣進兜里?；蛟S，是時候讓自己“顯形”了，哪怕只是對著電話說說話。