《赫斯提亞的燈蛾》
——灶火女神的第七次遠(yuǎn)行
奧林匹斯歷·火寂年·冬至前夜
一、燈蛾的來(lái)信
灶火女神從不做夢(mèng),可那天夜里,她在灰燼里看見(jiàn)了一只燈蛾。
它翅上帶著極細(xì)的裂紋,像被冰劃過(guò)的月光,卻固執(zhí)地?fù)湎蚧鹧?,翅尖一觸即燃?;鹕嗑磉^(guò)之處,掉下一粒極小的、銀灰色的塵埃。塵埃落在赫斯提亞掌心,化成一行字——
“姐姐,請(qǐng)?zhí)嫖沂刈詈笠淮我埂?/p>
——伊娥”
伊娥,那個(gè)被宙斯化作白牛、又被赫拉逼瘋的凡間公主。千年過(guò)去,她的靈魂早已升上星空,成為牛角狀的伊娥星座。赫斯提亞怔然:為何一只燈蛾,會(huì)帶來(lái)早已超脫的幽魂之訊?
她抬頭望向夜空。伊娥星座的第四顆星,今夜是暗的。
二、灰燼下的密道
灶神廟的地磚之下,有一條只有赫斯提亞知道的密道。它由一塊塊被歲月烤得酥脆的陶片鋪成,每一片都刻著人間某座爐灶的名字——雅典娜贈(zèng)她的禮物,讓她能循著煙與鹽的味道,瞬間抵達(dá)任何一間廚房。
赫斯提亞拾起一片寫(xiě)著“伊娥”的陶片。陶片背面,有一滴早已干透的牛乳痕跡。她輕輕吹了口氣,陶片化作一只陶缽,盛著未涼的灰燼。灰燼里,倒映出一間陌生的草屋:泥墻、葦頂、一盞掛在梁上的油燈。燈芯燃到盡頭,只剩一粒將熄未熄的紅。
那是伊娥在凡間的最后一夜。
三、草屋里的第七次遠(yuǎn)行
赫斯提亞踏入灰燼,草屋的門在她身后“吱呀”一聲合上。屋里很冷,冷到連火神赫菲斯托斯鍛爐的余溫都無(wú)法滲透。土灶塌了半邊,灶膛里躺著一只凍僵的燈蛾。
她蹲下身,用指尖捻起燈蛾。燈蛾在她掌心顫抖,翅上的銀灰粉末簌簌落下,竟拼成一張極小的地圖——
起點(diǎn):伊娥草屋
終點(diǎn):冥界·忘川上游·第七渡口
注:冬至前夜,擺渡人卡戎會(huì)閉眼一瞬。
赫斯提亞忽然明白:伊娥的靈魂并未真正渡河。她被化作星座時(shí),仍有一縷執(zhí)念留在燈蛾體內(nèi)——那是對(duì)“家”的最后眷戀。而冬至前夜,是凡間爐火最旺的一夜,也是冥界最冷的一夜。執(zhí)念若無(wú)人守護(hù),便會(huì)凍成永夜里的冰晶,再無(wú)法轉(zhuǎn)生。
四、冥界·第七渡口
赫斯提亞沒(méi)有冥界的通行證。她只能走“灶路”——把身體縮進(jìn)一粒飛灰,沿著人間每一根煙囪,一路向下。
她經(jīng)過(guò)特洛伊的廢墟,看見(jiàn)赫克托耳的遺孀安德洛瑪刻仍在灶前守著一口冷鍋;經(jīng)過(guò)克里特迷宮,看見(jiàn)阿里阿德涅的線團(tuán)纏在熄滅的火把上;經(jīng)過(guò)斯巴達(dá)的軍營(yíng),看見(jiàn)海倫親手熄燈,把最后一粒炭埋進(jìn)灰燼,仿佛這樣就能埋葬戰(zhàn)爭(zhēng)。
每一?;?,都是一段未竟的炊煙。
當(dāng)她抵達(dá)第七渡口,卡戎的船剛剛離岸。擺渡人今日破例,載著一個(gè)穿白裙的幽魂——伊娥。她懷里抱著一只空陶缽,像抱著自己未出生的孩子。
“她付不起船資?!笨ㄈ值穆曇粝耔F釘劃過(guò)銅鏡,“可她說(shuō),她要把灶灰撒進(jìn)忘川,讓下一世的孩子,能在夢(mèng)里聞到面包香?!?
赫斯提亞走上前,把掌心那粒尚未燃盡的燈蛾放入陶缽。燈蛾撲簌簌飛起,翅上的銀灰粉末落入忘川,竟在漆黑的水面上點(diǎn)起一簇極小的火。
卡戎的瞳孔映出火光,第一次露出近似溫柔的表情。
“原來(lái)是你?!彼麌@息,“千年前,你偷偷在我的船底抹過(guò)灶灰,讓亡靈渡河時(shí)不至于凍僵。我一直記得那味道——像母親烤糊的餅?!?
五、冬至的爐火
冬至前夜,凡間的爐火突然旺得驚人。
雅典的銅匠發(fā)現(xiàn),熔爐里的火竟自己跳起舞來(lái);斯巴達(dá)的老兵發(fā)現(xiàn),營(yíng)火里浮現(xiàn)出妻子的臉;克里特的牧羊人發(fā)現(xiàn),篝火旁多了一只暖手的燈蛾,翅上帶著極細(xì)的銀紋。
而在冥界,伊娥的船已靠岸。她回頭,看見(jiàn)赫斯提亞仍站在渡口,像一盞不肯熄滅的燈。
“姐姐,你不走嗎?”
赫斯提亞搖頭。她彎腰拾起忘川邊的一塊冰,用指尖的溫度把它融化成一滴水,點(diǎn)在燈蛾的翅上。冰與火相遇,燈蛾化作一道極細(xì)的金線,一端系著伊娥的幽魂,一端系著人間某座新生的爐灶。
“去吧?!彼f(shuō),“從今往后,你的每一次呼吸,都會(huì)讓某個(gè)孩子夢(mèng)見(jiàn)回家的炊煙?!?
六、無(wú)人知曉的冬至禮物
冬至黎明,奧林匹斯的諸神發(fā)現(xiàn):灶火女神的寶座上,多了一只空陶缽。缽底,有一粒銀灰色的塵埃,像未燃盡的星。
赫拉問(wèn):“她去了哪里?”
雅典娜答:“她去了人間最冷的廚房,替一個(gè)母親守夜?!?
而遠(yuǎn)在冥界,卡戎的船上從此多了一盞小燈。燈芯是一根極細(xì)的銀線,每當(dāng)有亡魂付不起船資,卡戎就會(huì)剪下一小段,系在對(duì)方腕上。
那燈,被亡靈們稱為“赫斯提亞的紐扣”。
他們說(shuō),冬至前夜,如果你夢(mèng)見(jiàn)一只燈蛾落在指尖,千萬(wàn)別吹滅它——那是灶火女神在提醒你:
“別怕黑。
你心里的爐火,
曾經(jīng)照亮過(guò)整個(gè)冥界?!?/p>