赫斯提亞在圣火壇旁的囚籠中，如同風(fēng)暴來臨前繃緊的弓弦。深藏的本源火種在“偷”來的神域能量滋養(yǎng)下，搏動(dòng)得更加有力，凡間卡利俄佩被點(diǎn)燃的決絕眼神如同烙印在她神魂深處，赫拉寢宮那滴落的神血更是無聲的宣言。微光初聚，反抗的種子已在冰冷的神殿與苦難的大地悄然埋下。然而，奧林匹斯的天空，卻在這短暫的平靜中，醞釀著更猛烈的風(fēng)暴。

橡木村的“神跡”震懾了稅吏，卻未能改變神廟貪婪的本性。供奉的數(shù)額雖未再明目張膽地增加，卻以各種“附加”、“損耗”、“修繕神殿”等名目變本加厲地盤剝。特薩利亞平原上的村莊，如同被抽干了汁液的藤蔓，在沉重的壓迫下日漸枯萎。阿里斯通村落中，利卡斯的不甘在卡利俄佩沉默卻堅(jiān)定的身影影響下，如同火星落入干草堆，悄然引燃了更多年輕人心中的火焰。他們不再僅僅躲在阿里斯通的“忍耐”之后，開始在暗地里磨礪武器，交流著從卡利俄佩那里學(xué)來的、帶著亡命徒般狠厲的搏斗技巧。

赫斯提亞的感知如同無形的雷達(dá)，時(shí)刻捕捉著這片土地上情緒的脈動(dòng)。她“聽”到了利卡斯和其他幾個(gè)青年在廢棄磨坊中壓抑的喘息和武器碰撞的悶響；她“讀”到了卡利俄佩在深夜篝火旁，用低沉沙啞的嗓音講述遠(yuǎn)方反抗故事時(shí)，聽眾眼中被點(diǎn)燃的光芒；她更“看”到了阿里斯通緊鎖的眉頭下，那越來越深的憂慮與無力感。一股壓抑到極致、如同即將噴發(fā)的火山熔巖般的力量，在特薩利亞平原的地表之下奔涌。

導(dǎo)火索，在一聲凄厲的哭嚎中被點(diǎn)燃。

橡木村，那個(gè)曾經(jīng)被赫斯提亞警告過的、帶頭反抗的年輕村民之一——**達(dá)克斯**。他的妻子難產(chǎn)，急需珍貴的草藥救命。他變賣了家里最后一點(diǎn)值錢的東西，湊夠了去城鎮(zhèn)購(gòu)買草藥的銅幣。然而，在回村的路上，他被一伙蒙面的“強(qiáng)盜”截住了。錢被搶走，人被打得遍體鱗傷。絕望的達(dá)克斯拖著殘軀回到村口，只看到妻子冰冷的尸體和襁褓中氣息奄奄的嬰兒。他抱著妻兒的尸體，在自家冰冷的、連最后一點(diǎn)余燼都已熄滅的灶臺(tái)旁，發(fā)出了撕心裂肺、如同孤狼泣血般的哀嚎！

這哀嚎，如同最后的喪鐘，擊碎了橡木村村民心中最后一絲僥幸和恐懼的堤壩。

“是神廟的人！我認(rèn)得那個(gè)領(lǐng)頭的靴子！”

“他們搶走了達(dá)克斯救命的錢！”

“他們殺了他的妻子和孩子！”

“跟他們拼了！為達(dá)克斯！為老巴克！為我們所有人！”

憤怒的火焰，在達(dá)克斯絕望的哀嚎中，終于沖破了所有束縛，徹底爆發(fā)！卡利俄佩帶來的反抗火種，利卡斯等人積蓄的怒火，在橡木村村民長(zhǎng)久壓抑的屈辱催化下，瞬間燎原！村民們不再猶豫，不再恐懼死亡。他們拿起鋤頭、草叉、磨利的柴刀，甚至燃燒的火把，如同決堤的洪流，沖向了那些平日里作威作福的稅吏和神廟打手盤踞的臨時(shí)營(yíng)地！