灶膛的火光把馬嘉祺的影子投在墻上，藍(lán)布衫也遮不住結(jié)實(shí)的胳膊。姜小淵往灶臺添柴，炭灰簌簌落在鞋面上，像撒了把碎星星。

馬嘉祺今天要學(xué)寫“承包”。

他突然開口。

馬嘉祺宋知青要是教別的，你就裝傻。

姜小淵點(diǎn)點(diǎn)頭，邊往灶里添柴邊想——宋亞軒說過，知識是不分“別的”的。

曬谷場的風(fēng)裹著麥糠撲過來時，宋亞軒已經(jīng)在石碾子旁擺好了石板。他看見馬嘉祺跟在我身后，突然把《十萬個為什么》往帆布包里塞，鉛筆轉(zhuǎn)得飛快。

宋亞軒今天教“土地”兩個字。

馬嘉祺突然把她拽到身前，粗劣的手掌按住我拿鉛筆的手。

馬嘉祺用石板寫，別浪費(fèi)紙。

姜小淵筆尖在石板上劃出歪歪扭扭的橫，突然感覺馬嘉祺的手指在發(fā)抖。

遠(yuǎn)處公社的廣播響了，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”幾個字飄在風(fēng)里，姜小淵突然想起昨晚他說的玻璃窗，原來有些光，是要三個人一起，在石板上刻出來的。

………

三人湊在一起一上午，太陽最高的時候馬嘉祺準(zhǔn)備拉她回家。

跟著馬嘉祺站起身，宋亞軒叫住我。遞給我一本厚厚的字典。

第一頁上有鋼筆寫的小字："贈小淵，知識是光。"宋亞軒的手指在"光"字上輕輕敲了敲，冷白的皮膚沾著墨漬。馬嘉祺突然把字典往姜小淵懷里一塞。

馬嘉祺走了。

姜小淵抱著字典跟在他身后，聽見宋亞軒在后面喊。

宋亞軒明天教查字典！

馬嘉祺的腳步頓了頓，卻沒回頭。

馬嘉祺看路。

馬嘉祺突然拽住她手腕，粗糲的手掌裹住她的手。字典掉在地上，正好翻開在"家"字那頁。

……

中午吃完飯，下午準(zhǔn)備去地里。

馬嘉祺跟著我走。

拿著工具走在前面，藍(lán)布衫的補(bǔ)丁上還沾著早飯的米粒。

馬嘉祺放下。

他突然轉(zhuǎn)身，鋤頭“哐”的杵進(jìn)地里。

馬嘉祺學(xué)了一上午字，就荒地了？

姜小淵我種的可好了！

粗糲的手掌抽走石板，卻在碰到鉛筆時頓了頓。

我蹲在田頭除草，馬嘉祺的鋤頭在前頭翻土，翻出的蚯蚓被太陽曬得蜷成小圈。

馬嘉祺小淵！

姜小淵啊？

馬嘉祺等分了地，你管東頭。

聲音比鋤頭砸石頭還硬，卻在轉(zhuǎn)身時，悄悄把鋤頭柄往我這邊挪了挪。

看著馬嘉祺鋤地的背影，姜小淵心里暖暖的。

姜小淵那我要留出一片地種向日葵！

邊拔草邊想著等分了田，自己要充分利用資源，畢竟是自家土地了，要呵護(hù)每一粒種子！

馬嘉祺嘴角微微上揚(yáng)，含著笑繼續(xù)鋤地。好像有了姜小淵陪著干活都有動力了……

……

當(dāng)天空被染成橙色，太陽緩緩落下，村里的人們陸續(xù)回家。

馬嘉祺抬頭望向樹蔭下坐著的姜小淵。

馬嘉祺回家了！

整個下午姜小淵除了拔了拔土里的雜草，就是坐在樹下乘涼。

姜小淵來啦！

她跑過來看見馬嘉祺的衣服被汗水浸濕。

姜小淵我來拿！

搶過馬嘉祺手里的工具。

馬嘉祺不用！

說完搶回工具走在前面。

兩人肩并肩走在平坦的路上，路上一句話沒說，但氛圍格外輕松。

吃完晚飯后姜小淵在臥室里縫補(bǔ)衣服。

馬嘉祺推開門。

馬嘉祺出來洗澡吧。

放下衣服，跑去浴室洗澡。

浴室雖然小，但是夠用。里面沒什么特別的，有一個大桶，里面的水還冒著熱氣，一塊肥皂，大桶旁邊搭著一條新買的粉色毛巾。

姜小淵你不許偷看昂！