適配音樂:舞臺(tái):《破繭》
私下:漸暖
楊博文X陳俊銘
排練室的地板泛著冷白的光,楊博文的影子被鏡子切割成無數(shù)碎片。音樂驟停時(shí),他正單膝跪地做著定格動(dòng)作,額角的汗砸在地板上,洇出一小片深色水漬。
“最后八拍的wave還是太硬?!睆埞鹪赐屏送蒲坨R,手里的平板電腦亮著實(shí)時(shí)拍攝的視頻,“博文你肩頸發(fā)力太刻意,俊銘的rap卡點(diǎn)卡錯(cuò)三次,這是第三十七遍了。”
陳俊銘猛地攥緊麥克風(fēng)線,指節(jié)泛白。十六歲的少年身形還沒完全長開,站在一群平均身高超過一米八的隊(duì)友里像株沒扎根的白楊,此刻卻梗著脖子不肯低頭:“是伴奏混響太奇怪,我聽不清鼓點(diǎn)。
楊博文站起身時(shí)帶起一陣風(fēng),練功服后背已經(jīng)濕透。他扯下手腕上的護(hù)帶扔到鏡前:“把監(jiān)聽耳機(jī)戴上?!甭曇衾餂]什么情緒,卻讓排練室的溫度驟降幾分。
張函瑞偷偷拽了拽陳俊銘的衣角,后者甩開他的手,轉(zhuǎn)身去器材架拿耳機(jī)。陳奕恒對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng),鏡片反射的光恰好落在楊博文緊繃的下頜線上——這位五歲就被送進(jìn)舞蹈室的天才,此刻正用十五年的舞齡丈量著少年人的倔強(qiáng)。
左奇函清了清嗓子打圓場(chǎng):“要不先休息十分鐘?我買了冰鎮(zhèn)荔枝?!彼压P往中間推了推,目光在楊博文和陳俊銘之間打了個(gè)轉(zhuǎn)。王櫓杰剝著荔枝的手頓了頓,最終把剝好的果肉塞進(jìn)張函瑞嘴里。
陳俊銘把自己摔進(jìn)休息區(qū)的沙發(fā)里,耳機(jī)線纏在手指上繞了三圈。他知道自己在找借口,剛才走神時(shí)滿腦子都是昨天楊博文在頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)說的話——“你的flow太匠氣,像按公式寫的代碼”。
“過來。”楊博文的聲音突然在頭頂響起。陳俊銘抬頭時(shí)撞進(jìn)對(duì)方帶著薄汗的鎖骨,喉結(jié)不自覺地滾了滾。
楊博文拿過他的麥克風(fēng),點(diǎn)開手機(jī)里的純鼓點(diǎn)音頻:“跟著這個(gè)打節(jié)奏,眼睛看著我。”他盤腿坐在地板上,膝蓋幾乎貼著陳俊銘的腳踝。
少年人的呼吸忽然亂了。陳俊銘盯著對(duì)方汗?jié)竦陌l(fā)梢,那些柔軟的黑色發(fā)絲沾在頸側(cè),隨著說話的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。當(dāng)“砰砰”的鼓點(diǎn)撞進(jìn)耳膜時(shí),他鬼使神差地開口,居然一字未錯(cuò)。
“看來不是伴奏的問題。”楊博文挑眉時(shí),眼尾的弧度像極了舞臺(tái)上那個(gè)游刃有余的舞者。陳俊銘猛地別過臉,卻聽見身后傳來張桂源的輕笑:“博文這招‘盯人術(shù)’還是這么管用,當(dāng)年治我忘動(dòng)作的時(shí)候比這兇多了。”
陳奕恒湊過來拍了拍陳俊銘的背:“別往心里去,他對(duì)自己更狠。上次為了練空中轉(zhuǎn)體,在舞蹈室住了三天?!彼瘟嘶问謾C(jī),屏保是七個(gè)人剛成團(tuán)時(shí)的合照,那時(shí)候陳俊銘才十五歲,站在最邊上,怯生生地扯著楊博文的衣角。
深夜的宿舍總有微光從門縫漏出來。陳俊銘抱著筆記本電腦躲在樓梯間,屏幕上是他改到第五版的rap詞。走廊盡頭傳來腳步聲,他條件反射地合上電腦,卻被一只手按住了屏幕。
“藏什么?”楊博文穿著黑色連帽衫,帽檐壓得很低,只有半截蒼白的手腕露在外面。他彎腰時(shí),陳俊銘聞到了淡淡的碘伏味——下午排練時(shí)被道具劃傷的膝蓋還沒好。
“沒什么?!鄙倌臧央娔X往懷里抱得更緊。那些寫滿心事的韻腳里,藏著“月光”“影子”“舞臺(tái)縫隙”這些不敢宣之于口的意象,每個(gè)詞都指向眼前這個(gè)人。
楊博文突然伸手抽走電腦。陳俊銘想去搶,卻被他按在樓梯扶手上。兩個(gè)人的影子在墻壁上重疊,像幅扭曲的剪影畫。當(dāng)楊博文的指尖劃過屏幕上“十六歲的風(fēng)總繞著二十歲的月亮轉(zhuǎn)”這句時(shí),陳俊銘感覺血液都沖到了頭頂。
“寫得不錯(cuò)。”楊博文的聲音很輕,像怕驚擾了什么,“比上次那個(gè)滿是臟話的demo好?!彼央娔X還回去,轉(zhuǎn)身時(shí)被陳俊銘抓住了衣角。
“為什么總針對(duì)我?”少年的聲音帶著哭腔,“張函瑞跑調(diào)你從來不說,左奇函忘詞你還幫他圓,就我……”
“因?yàn)槟憧梢愿??!睏畈┪拇驍嗨脑挘D(zhuǎn)過身時(shí),帽檐下的眼睛亮得驚人,“你的天賦不該只到這里?!?/p>
那天晚上,陳俊銘躺在床上聽著隔壁床鋪的動(dòng)靜。楊博文有夜咳的毛病,尤其是練舞過度的時(shí)候。他數(shù)著對(duì)方壓抑的咳嗽聲,直到凌晨才迷迷糊糊睡著,夢(mèng)里全是舞蹈室鏡子里那個(gè)永遠(yuǎn)挺拔的身影。
打歌期的行程像上了發(fā)條的鐘。陳俊銘在直播后臺(tái)突發(fā)低血糖,手里的歌詞板摔在地上發(fā)出巨響。他眼前發(fā)黑時(shí),感覺有人把冰涼的巧克力塞進(jìn)他嘴里,帶著熟悉的碘伏味的手托住了他的后頸。
“別硬撐。”楊博文的聲音貼著耳廓,“等下舞臺(tái)降調(diào),我?guī)湍銐|幾句。”
聚光燈亮起時(shí),陳俊銘看見楊博文站在舞臺(tái)中央的升降臺(tái)上。當(dāng)副歌部分的高音響起,本該由他負(fù)責(zé)的rap段落被楊博文用即興舞蹈填滿,旋轉(zhuǎn)跳躍間,對(duì)方的目光三次掃過他的方向,像在確認(rèn)他是否站穩(wěn)。
后臺(tái)慶功時(shí),張桂源舉著可樂感慨:“博文這即興能力,當(dāng)年在青訓(xùn)營就沒人比得過?!标愞群阃蝗恍Τ雎暎骸暗郧皬牟桓奈枧_(tái)動(dòng)線,除非……”他的話沒說完就被左奇函捂住了嘴。
陳俊銘喝著溫水,感覺楊博文的視線落在自己發(fā)顫的手指上。少年突然站起身:“我去洗手間?!弊呃壤?,他被一股力道拽進(jìn)安全通道,后背撞在冰涼的鐵門。
“誰讓你改動(dòng)作的?”陳俊銘的聲音發(fā)緊,“要是失誤了怎么辦?”
楊博文掐住他的下巴,強(qiáng)迫他抬頭:“再敢在臺(tái)上晃神,我就把你這些年寫的破歌詞全念給張總聽?!彼哪粗覆吝^陳俊銘的下唇,那里還沾著巧克力的甜味。
少年突然踮起腳,在對(duì)方喉結(jié)上咬了一口。楊博文的呼吸猛地頓住,手卻收得更緊。安全通道的應(yīng)急燈忽明忽暗,把兩個(gè)人的影子拉得很長,像兩只互相撕咬又舔舐傷口的野獸。
團(tuán)綜錄制那天出了意外。陳俊銘在水上游戲環(huán)節(jié)被暗流卷到深處,等他掙扎著浮出水面,看見楊博文穿著濕透的衣服跪在岸邊,手里還攥著他落水時(shí)掉落的項(xiàng)鏈——那是出道時(shí)楊博文送的,刻著各自的生日。
“你他媽想死嗎?”楊博文的聲音在發(fā)抖,第一次在鏡頭前爆了粗口。陳俊銘這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的手臂被礁石劃開了長長的口子,血混著水流進(jìn)泳池,染紅了一片水域。
晚上在民宿,陳俊銘幫他處理傷口。碘伏擦過皮肉時(shí),楊博文沒躲,只是盯著少年發(fā)紅的眼眶:“怕了?”
“你才該怕?!标惪°懙氖衷诙叮耙晴R頭拍到……”
“拍到又怎樣?”楊博文抓住他的手腕按在自己胸口,“陳俊銘,我護(hù)著的人,誰也不能動(dòng)?!?/p>
窗外傳來張函瑞和王櫓杰的笑鬧聲,房間里卻靜得能聽見彼此的心跳。陳俊銘突然想起三年前,他剛進(jìn)公司時(shí)被前輩堵在樓梯間,是楊博文提著舞鞋走過來,把他護(hù)在身后。那時(shí)候?qū)Ψ揭呀?jīng)是出道預(yù)備役,卻為了一個(gè)練習(xí)生跟人動(dòng)了手,差點(diǎn)耽誤了重要的考核。
“為什么對(duì)我這么好?”少年的聲音很輕。
楊博文沒回答,只是低頭吻了吻他的發(fā)頂。月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,在地上投下細(xì)長的光帶,像道不敢逾越的界限。
全國巡演到第三站時(shí),陳俊銘的 solo 舞臺(tái)出了狀況。伴奏帶突然失靈,臺(tái)下的歡呼聲瞬間變成竊竊私語。他攥著麥克風(fēng)站在原地,看見楊博文從升降臺(tái)側(cè)面翻了上來,手里拿著把木吉他。
“彈錯(cuò)了別賴我。”楊博文調(diào)著弦,嘴角帶著慣有的漫不經(jīng)心。當(dāng)簡單的和弦響起,陳俊銘突然找回了聲音。他看著眼前這個(gè)為他打破舞臺(tái)規(guī)則的人,突然在即興段落里加了句歌詞:“十六歲的風(fēng)終于追上了二十歲的月亮。”
后臺(tái)的監(jiān)控畫面里,張桂源把平板遞給陳奕恒:“看,我就說他倆有事?!逼聊簧希瑮畈┪脑诰瞎獣r(shí),悄悄捏了捏陳俊銘的手指。左奇函突然湊過來:“那我們要不要……”
“別插手?!睆埞鹪搓P(guān)掉監(jiān)控,“等他們自己想明白?!?/p>
最后一場(chǎng)巡演結(jié)束的深夜,楊博文在舞蹈室練到凌晨。陳俊銘抱著外套靠在門口,看他一遍遍重復(fù)著初遇時(shí)跳的那支舞。十五年的舞齡刻在每個(gè)精準(zhǔn)的動(dòng)作里,卻在轉(zhuǎn)身時(shí)泄露出一絲不易察覺的溫柔。
“跳完這支舞,我們就公開吧?!标惪°懲蝗婚_口。
楊博文的動(dòng)作頓住了。鏡子里,兩個(gè)身影遙遙相對(duì),像跨越了漫長時(shí)光的重逢。
“好?!彼D(zhuǎn)過身,汗水順著下頜線滑落,“但要等你成年?!?/p>
陳俊銘笑著跑過去,從背后抱住那個(gè)練了十五年舞蹈的背影。窗外的星光落在他們交握的手上,像無數(shù)聚光燈的碎片。他知道,未來還會(huì)有更多的舞臺(tái)和挑戰(zhàn),但只要身邊有這個(gè)人,哪怕是暗涌洶涌的娛樂圈,也能走出一條屬于他們的路。
排練室的燈光漸漸熄滅,只留下月光在地板上織出一張溫柔的網(wǎng),將兩個(gè)年輕的靈魂輕輕包裹。