適配音樂：會呼吸的痛

張極X張澤禹

張澤禹第一次發(fā)現(xiàn)那把舊吉他生銹，是在梅雨季的第三個雨天。

他蹲在閣樓的木箱前，指尖擦過琴弦上的綠銹，銹末沾在指腹，像層洗不掉的痂。吉他是張極送的，琴頭刻著歪歪扭扭的“禹”字，是少年時張極用美工刀劃的，那時刀尖打滑，還在他手背上留了道淺疤。

“又在看這破琴？”母親的聲音從樓梯口傳來，帶著點(diǎn)無奈，“閣樓漏雨，早該扔了?！?/p>

張澤禹把吉他抱進(jìn)懷里，琴身被雨氣浸得發(fā)沉?！安蝗?。”他聲音悶得像堵了棉花，“是張極送的?！?/p>

母親沒再說話，只輕輕嘆了口氣。腳步聲漸遠(yuǎn)，閣樓里只剩雨點(diǎn)敲鐵皮的聲音，嗒、嗒、嗒，像誰在慢慢敲著舊鐘。

張澤禹低頭摸琴身上的劃痕——那是高三那年，張極背著吉他來學(xué)校找他，被教導(dǎo)主任追著跑，撞在籃球架上磕的。當(dāng)時張極還笑，說“破了才好看，像咱倆的交情”，眼里的光比操場的路燈還亮。

可現(xiàn)在，那點(diǎn)光好像被雨泡滅了。

他們認(rèn)識得早，是穿開襠褲就黏在一起的鄰居。張極比張澤禹大半歲，總愛揪他的羊角辮，卻又在他被巷口大狗嚇哭時，撿起石頭就沖上去，哪怕自己也嚇得腿軟。

“張澤禹，你得記著，”那時張極蹲在他面前，用臟手給他擦眼淚，“有我在，沒人能欺負(fù)你?！?/p>

張澤禹把這句話記了很多年。初中時他被男生堵在廁所搶作業(yè)本，是張極踹開隔間門，把他護(hù)在身后，拳頭攥得發(fā)白；高中他選文，張極明明偏理，卻硬說“文科班有漂亮姑娘”，跟著報了文科，只為放學(xué)能跟他走同一條路。

他們的床挨在一起，夜里能聽見彼此的呼吸。張極總愛偷偷往他被窩里塞零食，有時是顆奶糖，有時是塊餅干，指尖蹭過他的手，暖得像春天的風(fēng)。

“張極，”有次張澤禹嚼著奶糖問，“你以后想干什么？”

“搞音樂啊?！睆垬O趴在床上，翻著本吉他譜，“組個樂隊，寫首歌給你唱?！?/p>

“寫什么歌？”

“寫……寫咱倆在巷口撿的那只貓，寫你總掉的橡皮，寫……”張極轉(zhuǎn)過身，月光落在他臉上，眼睛亮閃閃的，“寫我喜歡你?！?/p>

張澤禹的心跳突然漏了一拍，奶糖在嘴里化得發(fā)黏。他沒敢看張極的眼睛，只把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶地“嗯”了一聲。

那時的喜歡多簡單啊，像巷口的梧桐樹，春天發(fā)芽，秋天落葉，自然而然。他們以為會一直這樣，從穿校服到穿西裝，從擠一張床到住一間房，把“以后”兩個字，描得又亮又暖。

變故是在高考后。張極的父親突然回來，要帶他去國外讀音樂學(xué)院。

那天張極在巷口的梧桐樹下找到他，手里攥著張機(jī)票，指節(jié)發(fā)白?！皾捎恚彼曇舳兜脜柡?，“我可能……要走了。”

張澤禹正給他們撿的那只橘貓梳毛，梳子頓在貓背上?！白叨嗑茫俊?/p>

“不知道?！睆垬O蹲下來，跟他并排坐著，“我爸說，最少五年?！?/p>

橘貓蹭了蹭張極的手，發(fā)出呼嚕聲。張澤禹看著貓，沒看他，“哦”了一聲。

“我不想走?！睆垬O突然抓住他的手，掌心全是汗，“我跟我爸吵了，他說不跟他走，就斷了我的卡。澤禹，我……”

“你該去?！睆垵捎沓榛厥?，聲音很輕，“你不是想搞音樂嗎？這是機(jī)會?！?/p>

“可我走了，你怎么辦？”

“我能怎么辦？”張澤禹笑了笑，眼里卻有點(diǎn)濕，“我考本地的大學(xué)，等你回來。你不是要寫歌給我唱嗎？我等著?！?/p>

張極沒說話，只是把那把舊吉他遞給他。琴身是他攢了半年零花錢買的，原木色，帶著淡淡的松香?！暗任一貋怼！彼f，“一定?！?/p>

送張極去機(jī)場那天，張澤禹沒哭。他站在安檢口，看著張極的背影，直到被人群吞沒。回到家，他抱著吉他坐在床上，橘貓趴在他腿上，他突然想起張極說的“寫我喜歡你”，眼淚才掉下來，砸在琴身上，洇出個小小的濕痕。

一開始，他們聯(lián)系得很勤。張極會在深夜打視頻電話，給他看國外的月亮，說音樂學(xué)院的老師有多嚴(yán)格，宿舍樓下的櫻花有多好看。張澤禹會跟他說學(xué)校的事，說橘貓生了小貓，說巷口的梧桐樹又長高了。

“澤禹，”有次張極在電話里說，“我寫了首歌，等回去唱給你聽?！?/p>

“好啊?！睆垵捎肀е讣鈸芰藗€音，“我也學(xué)了首新歌，等你回來彈給你聽。”

可后來，電話越來越少。張極說他忙，要排練，要演出，有時張澤禹發(fā)十條消息，他才回一條，字也短短的。張澤禹安慰自己，他是太忙了，忙到?jīng)]時間看手機(jī)。

直到有天，他在張極的朋友圈看到張照片。照片里張極站在舞臺上，抱著把新吉他，身邊站著個金發(fā)女生，笑得很甜，正挽著他的胳膊。配文是：“演出成功，謝謝大家，特別感謝我的搭檔Lily?！?/p>

那天晚上，張澤禹把自己關(guān)在房間里。橘貓蹲在門口叫，他沒理。他抱著那把舊吉他，彈張極教他的第一首歌，彈到手指發(fā)麻，琴弦斷了一根，指尖被劃破，血滴在琴身上，跟當(dāng)年的淚痕混在一起。

他給張極發(fā)消息：“你是不是有女朋友了？”

等了一夜，沒等到回復(fù)。

張極回來的消息，是母親告訴張澤禹的?！案舯趶垕鹫f，小極明天就到，你不去接接他？”

張澤禹正在給學(xué)生上吉他課，指尖在琴弦上滑了個錯音?！安蝗ァ！彼f，聲音很平。

學(xué)生好奇地問：“老師，是很重要的人嗎？”

張澤禹笑了笑，沒說話。是很重要的人，重要到他不敢見，怕看見他身邊站著別人，怕他把“等我回來”忘得一干二凈。

第二天，張澤禹故意躲在琴行加班。直到天黑透了，他才慢吞吞地往家走。路過巷口的梧桐樹時，看見樹下站著個人，穿件黑色風(fēng)衣，手里抱著把吉他，正是張極。

他比以前高了些，頭發(fā)剪短了，輪廓更硬朗，只是眼里的光，好像沒以前亮了。

“澤禹?！睆垬O看見他，快步走過來，聲音有點(diǎn)啞。

張澤禹停下腳步，沒說話。

“我找了你一天?！睆垬O站在他面前，眼里有紅血絲，“你怎么不回我消息？”

“忙。”張澤禹說，跟他當(dāng)年說的一樣。

張極苦笑了一下，把手里的吉他遞給他。是把新吉他，黑色的，琴身很亮?！敖o你的?！?/p>

“我不要。”張澤禹往后退了半步，“我有吉他。”

“澤禹，”張極抓住他的手腕，“朋友圈的事，我跟你解釋……”

“不用解釋?！睆垵捎泶驍嗨瑨觊_他的手，“跟我沒關(guān)系。”

他轉(zhuǎn)身就走，沒敢回頭。他怕一回頭，就會看見張極失望的臉，怕自己忍不住，撲進(jìn)他懷里，問他這幾年為什么不聯(lián)系，問他還記得不記得“等我回來”。

回到家，他把自己關(guān)在閣樓。舊吉他放在墻角，被雨氣浸得發(fā)潮，琴弦上的銹跡又重了些。他蹲在吉他前，看著琴頭的“禹”字，突然發(fā)現(xiàn)，有些東西，跟這銹跡一樣，一旦生了，就再也洗不掉了。

張極沒走，就在家里住了下來。他總來找張澤禹，有時在琴行門口等他，有時在巷口的梧桐樹下等他，手里總抱著那把新吉他。

“澤禹，你聽我解釋?！彼淮未握f，“Lily只是我的搭檔，我們沒什么?！?/p>

“我那段時間確實忙，忙到?jīng)]時間看手機(jī)，是我的錯?！?/p>

“我寫了首歌，真的，是給你寫的，你聽聽好不好？”

張澤禹一次次躲開。他怕聽，怕一聽，就會心軟，就會原諒他，可心里的疙瘩還在，像琴弦上的銹，硌得慌。

有天晚上，張澤禹加完班，看見張極還在琴行門口等他。天下著小雨，他沒打傘，頭發(fā)被淋濕了，貼在額前。他抱著新吉他，像抱著什么寶貝。

“澤禹，”他看見張澤禹，眼睛亮了一下，“我給你彈首歌吧，就一首。”

沒等張澤禹拒絕，他就坐在臺階上，彈了起來。旋律很輕，有點(diǎn)悲傷，像雨絲落在地上。

“巷口的貓，還在睡嗎？

閣樓的琴，生銹了吧？

我走的時候，你說等我啊……”

張澤禹站在雨里，聽著聽著，眼淚就掉了下來。他想起張極說要寫歌給她唱，想起他深夜的視頻電話，想起他在機(jī)場的背影。原來那些沒說出口的話，沒收到的消息，沒等到的回復(fù)，都藏在這旋律里。

“對不起，澤禹。”張極彈完，抬頭看他，眼里全是紅血絲，“我知道我錯了，我不該不聯(lián)系你，不該讓你等這么久?？晌艺娴摹恢痹谙肽?。”

張澤禹沒說話，只是走到他面前，蹲下來，看著他懷里的新吉他?！斑@琴，多少錢？”

“不貴?！睆垬O說，“你要是喜歡……”

“我還是喜歡我的舊吉他。”張澤禹打斷他，聲音很輕，“雖然它生銹了，弦也斷了，可它陪了我五年。”

張極的眼里閃過點(diǎn)失望，隨即又笑了笑，很勉強(qiáng)?！拔抑懒恕！?/p>

他站起身，把新吉他背在肩上?！皾捎?，我明天就走了?！彼f，“去北京發(fā)展，樂隊找我了?！?/p>

張澤禹的心跳頓了一下。“哦。”

“琴我放在你琴行門口了?！睆垬O說，“你要是不想要，就扔了吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，背影很孤單，像被雨打濕的鳥。

張澤禹站在原地，看著他的背影，直到消失在巷口。雨落在臉上，涼絲絲的，他才發(fā)現(xiàn)，心里空落落的，像被挖走了一塊。

張極走的那天，張澤禹去了機(jī)場。他沒敢靠近，就在遠(yuǎn)處看著。張極背著吉他，跟他父母告別，轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口，跟當(dāng)年一樣，沒回頭。

張澤禹站在原地，直到飛機(jī)起飛，才慢慢轉(zhuǎn)身離開。他去了琴行，門口放著那把新吉他。他抱起來，琴身很輕，帶著淡淡的松香，像當(dāng)年那把舊吉他。

他把新吉他抱回閣樓，放在舊吉他旁邊。舊吉他的琴弦斷了一根，銹跡斑斑。新吉他很亮，琴弦很新。

他蹲在兩把吉他中間，突然想起張極說的“等我回來”。原來不是所有“等”，都有結(jié)果。有些等待，就像這舊吉他上的銹，是會呼吸的痛，時不時地，就會疼一下。

那天之后，張澤禹把新吉他留在了閣樓。他還是每天去琴行上班，教學(xué)生彈吉他，只是再也沒彈過張極教他的第一首歌。

巷口的梧桐樹又長高了，橘貓的小貓也長大了。張澤禹偶爾會坐在梧桐樹下，給貓梳毛，像當(dāng)年一樣。只是身邊少了個人，少了個會揪他辮子，會護(hù)著他，會說“等我回來”的人。

有天，他整理閣樓，發(fā)現(xiàn)舊吉他的琴箱里，放著張紙條。是張極的字跡，有點(diǎn)潦草：“澤禹，我知道你還在生我的氣。我走了，去北京搞音樂，等我搞出點(diǎn)名堂，就回來找你。這次，我一定不食言?！?/p>

紙條的右下角，畫著個小小的笑臉，像少年時張極畫的一樣。

張澤禹捏著紙條，蹲在閣樓里，哭了很久。窗外的雨還在下，敲著鐵皮，嗒、嗒、嗒。他抱著舊吉他，指尖擦過琴弦上的銹跡，突然覺得，這痛，好像也沒那么難忍受了。

至少，他還在等。

至少，還有人值得等。