適配音樂：放你在心里

楊博文X張桂源

父親的樟木箱在閣樓上擱了二十多年，打開時木頭發(fā)潮的氣味混著樟腦香涌出來，嗆得張桂源咳了兩聲。箱底壓著個鐵盒子，鎖早就銹死了，他用螺絲刀撬開，里面掉出疊泛黃的獎狀、半塊斷了弦的口琴，還有個牛皮紙信封——邊角磨得卷了毛，郵票是1998年的長江三峽，郵戳上的日期模糊得只?！?月16日”，寄信人地址是鄰市的第三中學(xué)，名字是“楊博文”。

張桂源的手指猛地頓住。指腹蹭過那三個字，紙頁薄得像蟬翼，卻重得讓他喘不過氣。他坐在閣樓的舊藤椅上，陽光透過老虎窗斜斜照進來，在信封上投下斑駁的光影。二十三年了，他幾乎要忘了這個名字怎么寫，卻還記得十七歲那個夏天，楊博文趴在課桌上寫作業(yè)，陽光透過爬山虎的縫隙落在他后頸，曬出層薄薄的絨毛，他用筆桿輕輕戳了戳那片絨毛，楊博文回過頭，眼睛亮得像盛了星星：“桂源，這道數(shù)學(xué)題你會嗎？”

信封里裝著三張方格信紙，紙頁邊緣已經(jīng)發(fā)脆，有些地方被水漬暈得發(fā)皺，像是被人攥在手里捂了很久。第一行字是“桂源，展信安”，字跡清瘦，帶著少年人特有的工整，只是“安”字的最后一筆微微顫抖，墨點在紙頁上洇出個小圈。

“今天是我轉(zhuǎn)學(xué)的第三周，新教室的后窗也有爬山虎，只是葉子比我們學(xué)校的小些。同桌是個戴眼鏡的女生，下課總在做題，不像你，總愛拽我去操場看云。昨天數(shù)學(xué)小測我考了78分，老師說進步很大——要是你在，肯定會拍著我肩膀喊‘楊博文你開竅了’，然后搶我的作業(yè)本去抄。”

張桂源的指腹拂過“搶作業(yè)本去抄”那行字，喉結(jié)發(fā)緊。他想起高三那年的晚自習(xí)，楊博文總把數(shù)學(xué)作業(yè)本往他這邊推，筆尖在“三角函數(shù)”那頁畫了個歪歪扭扭的笑臉：“這道題我做了半小時，給你抄，下次請我吃餛飩?！毕锟谀羌茵Q飩店的老板總愛多給他們加半勺辣椒油，楊博文不能吃辣，卻每次都搶著要，然后辣得直吐舌頭，眼淚汪汪地把碗推給他：“太辣了，你替我吃。”

信紙翻到第二頁，字跡開始潦草，墨色也深了些，像是寫得很急?！吧现芪胰メt(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說要住院。病房窗外有棵梧桐樹，葉子黃了大半，風一吹就往下掉，像蝴蝶。我媽偷偷哭了好幾回，我假裝沒看見。對了，我把你送我的那只藍色水筆帶來了，筆桿上的漆掉了塊，露出里面的金屬，硌得慌，可我還是愛用——寫作業(yè)的時候握著它，就好像你還坐在我旁邊，用筆桿敲我的腦袋說‘又走神了’?！?/p>

藍色水筆。張桂源猛地站起身，撞得藤椅發(fā)出“吱呀”的響。他沖下樓，在書房最底層的抽屜里翻了半天，終于摸出個鐵制鉛筆盒。盒蓋銹得開不了，他用蠻力掰斷搭扣，里面躺著幾支斷芯的鉛筆，還有支藍色水筆——筆桿上果然掉了塊漆，露出的金屬上，有個淺淺的牙印。那是高三下學(xué)期，楊博文借他的筆用，緊張時就咬筆桿，他當時還笑他：“再咬，筆都要被你吃了?！?/p>

第三頁信紙的邊角被揉得發(fā)皺，有些字被水漬暈得只剩個輪廓。“醫(yī)生說要去國外治療，可能要走很久。我媽收拾行李時，把你送我的那只千紙鶴放進了箱子——就是你用糖紙折的那只，翅膀有點歪，我卻一直夾在語文書里。桂源，你還記得巷口的餛飩店嗎？上次路過，老板說要漲價到三塊錢一碗了。等我回來，我們再去吃好不好？你還像以前那樣，把碗里的香菜都挑給我。”

“還有……”

后面的字跡被暈得徹底看不清了，只剩下幾個模糊的筆畫，像是“我”“你”“很”，又像是“別”“忘”“記”。張桂源把信紙貼在臉上，紙頁的糙感蹭著皮膚，帶著股陳舊的霉味，卻讓他突然想起楊博文的味道——夏天時，他身上總有股洗衣粉的清香，混著汗水的微咸；冬天時，就裹著股烤紅薯的甜香，那是他總在課間跑出去買的，然后掰一半塞給他，燙得他直搓手。

他想起轉(zhuǎn)學(xué)那天，火車站的廣播里放著《祝你一路順風》。楊博文背著個藍色書包，站在車廂門口，探出頭朝他揮手。風把他的校服外套吹得鼓起來，像只快要飛走的鳥?！肮鹪?！我會寫信給你！”他喊得很大聲，聲音卻被火車的鳴笛聲蓋了過去。他從書包里摸出個東西，用力扔給他。是只千紙鶴，用橘子味的糖紙折的，翅膀上用圓珠筆寫著個小小的“安”字。

他當時蹲在地上撿千紙鶴，等站起來時，火車已經(jīng)開動了。楊博文還在揮手，身影越來越小，直到變成個小黑點。他以為他們有的是時間，以為信會像雪片似的飛來，以為下次見面，還能笑著搶一碗餛飩。可后來，父親突然病倒，他每天在醫(yī)院和學(xué)校之間奔波，楊博文的第一封信寄來的時候，他正在給父親擦身，隨手放在了床頭柜上。再后來，信被母親收進了抽屜，他忙著高考，忙著填志愿，忙著畢業(yè)后找工作賺錢給父親治病，忙得把那個站在火車門口揮手的少年，漸漸埋進了記憶的最深處。

“爸，”張桂源的聲音發(fā)啞，他蹲在父親的遺像前，把信紙放在相框下，“您是不是早就看到這封信了？為什么不告訴我？”

遺像上的父親笑得溫和，卻沒有回答。他后來才知道，父親住院時，楊博文的父母曾來探望過，說楊博文病情惡化，想知道他的消息。父親怕影響他高考，便說他去外地集訓(xùn)了，地址換了，收不到信。

他托了所有能托的人，輾轉(zhuǎn)找到楊博文當年的同桌。電話接通時，對方沉默了很久，才輕聲說：“博文……走了。在國外待了不到半年，白血病復(fù)發(fā)，沒搶救過來。”

“他走前，總說有封信沒寄到?！蓖赖穆曇魩е耷唬八f，高三那年的畢業(yè)典禮，他本來想跟你說句話的。那天你在操場打籃球，他站在看臺下等了很久，手里攥著個信封，直到散場都沒敢遞出去。”

畢業(yè)典禮。張桂源的眼前突然閃過畫面：那天的陽光很烈，他打完球，滿頭大汗地往教室走，看見楊博文站在看臺下，手里攥著個東西，見他過來，慌忙背過手?！坝惺聠幔俊彼敃r隨口問了句。楊博文的臉突然紅了，撓了撓頭說：“沒、沒事，就是想告訴你，我明天就要走了?！?/p>

原來那時候，他就想對他說了。

張桂源買了張去鄰市的火車票。第三中學(xué)早就翻新了，原來的教學(xué)樓被推平，改成了塑膠操場。他站在操場中央，陽光曬得地面發(fā)燙，卻暖不了膝蓋的涼意。他想起高三那年的體育課，楊博文跑八百米，跑到最后一圈時摔了一跤，膝蓋擦破了皮，卻還是爬起來接著跑。他當時罵他傻，他卻笑著說：“不想半途而廢?！?/p>

他又去了巷口。餛飩店果然不在了，改成了家便利店。他站在店門口，看著馬路上來來往往的車，突然覺得眼睛發(fā)澀。便利店的玻璃門上，映出他的影子——頭發(fā)白了大半，眼角有了皺紋，再也不是那個能在操場上跑三圈不喘氣的少年了。

他走進便利店，買了碗速食餛飩，又買了瓶橘子味的汽水。他坐在靠窗的位置，用開水泡了餛飩，熱氣模糊了玻璃。餛飩煮得爛糟糟的，遠沒有當年的味道。他舀起一個，卻突然想起楊博文總愛把碗里的餛飩夾給他，自己只喝湯?！拔也粣鄢责W，”他總這么說，可他分明看見，他把最后一個餛飩放進嘴里時，眼睛亮得像藏了星星。

汽水的瓶蓋擰開時，發(fā)出“噗”的響。橘子味的氣泡在舌尖炸開，有點澀，像十七歲那個夏天，楊博文站在看臺下，攥著信封的手，微微發(fā)顫。

張桂源把那三張信紙小心翼翼地夾在相冊里。相冊的第一頁，是張老照片：十七歲的他和楊博文坐在槐樹下，他咧著嘴笑，露出顆虎牙；楊博文靠在他肩上，眼睛彎成了月牙，校服的袖子挽起來，露出的手腕上，戴著串他送的紅繩——那是他用攢了半個月的零花錢買的，據(jù)說能保平安。

照片的邊角已經(jīng)泛黃，可他還是能清晰地想起，拍照那天，楊博文的手指偷偷勾了勾他的手心，像只怯生生的貓。他當時以為是風吹的，現(xiàn)在才明白，有些心意，早就藏在了最笨拙的觸碰里。

只是太晚了。

風從便利店的門縫里鉆進來，吹得相冊頁輕輕翻動。張桂源拿起那只糖紙折的千紙鶴，放在唇邊輕輕吻了一下。紙頁的脆響里，他仿佛又聽見了火車的鳴笛聲，聽見那個少年在風里喊：“桂源！我會寫信給你！”

可信來了，他卻錯過了二十年。

就像有些人，一旦轉(zhuǎn)身，就真的再也見不到了。