山城的秋意漸濃時(shí),訓(xùn)練樓的窗戶總蒙著層薄薄的水汽。清晨六點(diǎn),官俊臣推開排練室門,看見左奇函正蹲在地上數(shù)創(chuàng)可貼——張桂源昨天練側(cè)手翻時(shí)蹭破了膝蓋,楊博文的腳踝也在走位時(shí)扭了下,連聶瑋辰都因?yàn)榘俏杼?,指甲在地板上摳出了血痕?/p>
“貼這個(gè)沒(méi)用,”官俊臣把熱好的牛奶遞過(guò)去,“等會(huì)兒讓老師帶些藥膏來(lái)?!?/p>
左奇函抬頭時(shí),睫毛上還沾著熬夜改詞的紅血絲:“剛寫完新段落,等下唱給你們聽。”他的筆記本上畫滿了波浪線,某句歌詞被圈了又圈:“少年的骨頭該響,不是哭腔。”
那天的聲樂(lè)課出了點(diǎn)小插曲。張函瑞練到高音區(qū)突然卡住,喉結(jié)滾動(dòng)著說(shuō)不出話,手指緊緊攥著譜架。楊涵博悄悄把自己的潤(rùn)喉糖塞給他,魏子宸主動(dòng)提議合唱試試——他的低音穩(wěn)穩(wěn)托住張函瑞的聲線,像兩只手輕輕托著一片羽毛,竟意外地和諧。
“這樣不錯(cuò)?!甭晿?lè)老師在鋼琴旁點(diǎn)頭,“團(tuán)隊(duì)不是非要每個(gè)人都站在最高處,互相接住才更重要。”
陳浚銘舉著手機(jī)錄下這段和聲,屏幕里張函瑞的眼眶有點(diǎn)紅,卻在結(jié)尾時(shí)和魏子宸相視一笑?!斑@得存進(jìn)咱們的‘破局’文件夾,”他晃了晃手機(jī),“以后誰(shuí)偷懶就拿出來(lái)看看。”
真正的考驗(yàn)在初冬降臨。公司通知他們參加跨年夜的直播演出,要和其他練習(xí)生團(tuán)隊(duì)同臺(tái)競(jìng)技。消息傳來(lái)那天,訓(xùn)練室的時(shí)鐘仿佛走得特別慢,張桂源把籃球拍得邦邦響,最后一下砸在地上:“怕什么?咱們練的時(shí)間比誰(shuí)都多?!?/p>
聶瑋辰和李煜東在角落竊竊私語(yǔ)。兩個(gè)最小的少年拿著節(jié)拍器,反復(fù)核對(duì)編舞的卡點(diǎn)?!拔铱偱绿e(cuò)?!崩铎蠔|的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,指尖在節(jié)拍器上按出紅印。聶瑋辰拍了拍他的背,動(dòng)作像極了當(dāng)初楊博文教他走位時(shí)的樣子:“跟著我,錯(cuò)了我拽你一把。”
演出前三天,舞臺(tái)設(shè)備出了故障。彩排時(shí)背景屏突然黑屏,追光燈也歪了角度。官俊臣當(dāng)機(jī)立斷讓大家清唱走位,張奕然舉著手機(jī)當(dāng)臨時(shí)打光,左奇函索性扔掉耳返,用最原始的嗓音喊出說(shuō)唱部分,回聲在空曠的場(chǎng)館里蕩開,竟比帶音效時(shí)更有力量。
“這樣也能演?!睏畈┪拇鴼庑?,汗水滴在地板上,暈開一小片深色,“咱們靠自己就能發(fā)光?!?/p>
跨年夜的后臺(tái)擠得像沙丁魚罐頭。張函瑞對(duì)著鏡子最后一次開嗓,楊涵博幫他理了理衣領(lǐng);陳浚銘給每個(gè)人發(fā)了顆橘子糖,說(shuō)“甜的能壓驚”;官俊臣把寫著成員名字的手幅分給大家,指尖劃過(guò)“王浩”“黃朔”那兩個(gè)被小心粘上去的名字時(shí),停頓了半秒。
“準(zhǔn)備好了?”他抬頭問(wèn)。
十雙手疊在一起,溫度從掌心傳到心里。左奇函突然哼起那首沒(méi)寫完的歌,張函瑞跟著加入和聲,聶瑋辰用手指在褲腿上敲出節(jié)拍,最后變成所有人的合唱,震得化妝鏡上的燈泡輕輕搖晃。
聚光燈亮起時(shí),楊博文看見臺(tái)下的熒光棒匯成星海。他們跳著練了無(wú)數(shù)遍的舞蹈,唱著改了又改的歌詞,連魏子宸的低音都比平時(shí)穩(wěn)了三分。當(dāng)最后一個(gè)音符落下,官俊臣牽著大家鞠躬,他看見張桂源偷偷抹了把臉,又立刻揚(yáng)起笑來(lái)。
回訓(xùn)練樓的路上,雪粒子飄了下來(lái)。陳浚銘掏出手機(jī)拍雪景,鏡頭里左奇函正給楊博文暖手,張函瑞和聶瑋辰湊在一起看演出回放,李煜東舉著半盒橘子糖分給大家。
“明年咱們?nèi)ジ蟮奈枧_(tái)?!惫倏〕嫉穆曇艋熘溲┞?,清晰地傳到每個(gè)人耳里。
楊博文咬著糖抬頭,看見訓(xùn)練樓的窗戶亮著燈,像一雙雙在冬夜里守望的眼睛。他忽然想起王浩離開前,把自己的舞蹈鞋放在他柜子里,鞋里塞著張紙條:“別停。”
此刻雪越下越大,卻一點(diǎn)不覺得冷。少年們的腳印在雪地上排成一串,朝著亮燈的方向延伸,像一條正在生長(zhǎng)的路。
“拍張照吧。”張奕然提議。
鏡頭里,十張凍得發(fā)紅的臉上都帶著笑,背景是漫天飛雪和亮著燈的訓(xùn)練樓。楊博文搶過(guò)手機(jī)打字,刪刪改改最后寫成:“未完待續(xù)?!?/p>
發(fā)送的瞬間,左奇函把圍巾解下來(lái)套在他脖子上,帶著所有人的體溫,暖得像個(gè)小小的春天。