秋陽(yáng)把玉米穗曬得愈發(fā)沉，穗尖的須子褪成了褐色，像王浩詞本上暈開(kāi)的墨。左奇函坐在脫粒機(jī)旁彈吉他，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的“轟隆”聲里，他的和弦反而愈發(fā)清透，像從金黃的谷堆里鉆出來(lái)的風(fēng)。王浩蹲在旁邊撿玉米粒，指尖沾著的淀粉蹭在詞本上，把“秋”字暈成了毛茸茸的團(tuán)，他倒笑了：“這樣才像秋天的字，帶著點(diǎn)土的實(shí)?！?/p>

張函瑞的譜架上，野菊花越插越密，黃燦燦的把譜子遮去小半。有天清晨，他發(fā)現(xiàn)最底下的花瓣落了層，正好鋪在“休止符”的位置，像給樂(lè)譜鑲了圈金邊。他索性把落瓣掃進(jìn)鐵皮盒，楊博文見(jiàn)了，往里面摻了把玉米殼的碎屑，“讓花的香混著糧的暖，冬天聽(tīng)著都熱乎”。聶瑋辰用這些碎屑?jí)|在陶片鼓下，敲起來(lái)的聲果然多了點(diǎn)松脆的響，像咬碎了曬干的野菊。

陳浚銘的鏡頭追著收割機(jī)跑，齒輪卷起的玉米葉在空中打著旋，落下時(shí)鋪成黃綠相間的毯。他蹲在毯上拍微距，發(fā)現(xiàn)玉米葉的斷口處，纖維抽出細(xì)細(xì)的絲，像無(wú)數(shù)根透明的琴弦?！斑@是大地在卸弦呢?！彼钢h(yuǎn)處的田埂，收割機(jī)駛過(guò)的轍痕彎彎曲曲，“你看這軌跡，多像張函瑞畫(huà)了一半的延長(zhǎng)線?！?/p>

張桂源的搪瓷缸里，紅繩石子被玉米水浸得發(fā)亮。他把缸底的沉渣倒在野菊叢里，說(shuō)給花當(dāng)肥料，“讓明年的花瓣帶著點(diǎn)甜”。小魚(yú)“譜譜”不知何時(shí)胖了些，尾鰭掃過(guò)石子的響也沉了些，像被秋膘壓出了低八度。左奇函彈起慢板時(shí)，它就貼著缸壁游，影子投在譜紙上，像個(gè)會(huì)動(dòng)的低音符號(hào)。

官俊臣的竹笛上結(jié)了層薄霜，清晨吹時(shí)，笛孔里會(huì)飄出白汽，像給旋律蒙了層紗。他把笛子浸在溫水里，竹管上的花紋便愈發(fā)清晰，刻著的玉米圖案像在慢慢飽滿?！斑@叫‘醒笛’?！彼o大家演示，“跟人冬天要搓手一個(gè)理，得讓它沾點(diǎn)活氣。”吹起來(lái)時(shí)，笛音里果然多了點(diǎn)溫吞的暖，混著野菊的清苦，像杯剛沏好的熱茶。

老爺爺推著獨(dú)輪車來(lái)，車上裝著新收的紅薯，藤葉還帶著泥土的潮。他把紅薯堆在排練室門口，說(shuō)要烤著吃，“讓你們的調(diào)子沾點(diǎn)焦香”。炭火升起來(lái)時(shí)，紅薯皮漸漸發(fā)皺，甜香混著左奇函的吉他聲漫開(kāi)，引得田埂上的麻雀落了一地，啄食著散落的玉米粒，“啾啾”聲里竟能聽(tīng)出幾分旋律的起伏。

王浩的詞本添了新頁(yè)，上面畫(huà)著烤紅薯的炭灰印，是不小心蹭上的。他索性就著灰印寫(xiě)句子：“‘炭火把甜烤成流心，風(fēng)把韻腳吹成皺紋’”，念的時(shí)候，楊博文正用鐵皮盒接烤紅薯的糖漿，滴落在盒底的“嗒嗒”聲，正好合上句子的節(jié)奏。陳浚銘抓拍這一幕，鏡頭里鐵皮盒的反光、糖漿的亮、王浩的筆尖，在夕陽(yáng)里融成暖暖的金。

野菊開(kāi)到最盛時(shí)，排練室的窗臺(tái)上積了層黃，像落了場(chǎng)花雪。張函瑞把花瓣串成串，掛在譜架上，風(fēng)一吹就輕輕晃，影子投在譜紙上，像無(wú)數(shù)個(gè)跳動(dòng)的音符。有串花瓣突然斷了，落在左奇函的吉他上，弦輕輕顫了顫，彈出的調(diào)子竟帶著點(diǎn)花的柔，他趕緊讓王浩記下來(lái)，“這是野菊自己哼的旋律”。

秋雨來(lái)得悄無(wú)聲息，打在玉米葉上“沙沙”響，像在翻頁(yè)。七個(gè)人坐在排練室里聽(tīng)雨，看雨水順著屋檐往下滴，在地上砸出小小的坑，坑里很快積了水，映著屋頂?shù)臒?，像撒了把碎星。聶瑋辰用斷鼓槌敲著坑邊的土，“咚咚”聲混著雨聲，像段沒(méi)譜的鼓點(diǎn)。楊博文突然掏出片曬干的銀杏葉，放在耳邊聽(tīng)，葉紋里的雨聲竟像支細(xì)弱的歌。

張桂源把薄荷叢移進(jìn)屋里，葉片上的露水在燈光下亮閃閃的。他摘了片新葉泡在搪瓷缸里，綠水泛著泡，紅繩石子在底下輕輕撞，“這是給冬天留的清”。喝起來(lái)時(shí)，涼絲絲的味里裹著點(diǎn)玉米水的甜，像把秋天的滋味都裝進(jìn)了杯里。

左奇函的吉他包上，銀杏葉換了最后一茬，黃得像要燃燒。他把落葉收進(jìn)鐵皮盒，和野菊花瓣、玉米殼放在一起，說(shuō)要做個(gè)“秋聲囊”。包上別著的蒲公英桿早已干透，卻還倔強(qiáng)地豎著，像根不肯折斷的指揮棒。彈吉他時(shí)，他總愛(ài)望著窗外的玉米地，穗子早已收割，只剩下光禿禿的秸稈，在風(fēng)里輕輕搖，像在哼著未完的調(diào)子。

陳浚銘的錄音筆里存了段特別的聲音：秋雨打在野菊上的輕、烤紅薯裂開(kāi)的脆、竹笛的白汽散開(kāi)的微、吉他弦沾著花瓣的顫。他把這段聲音放給大家聽(tīng)，混在一起竟像首溫柔的搖籃曲，聽(tīng)得楊博文的鐵皮盒都安靜了，里面的零碎仿佛也在認(rèn)真聽(tīng)。老爺爺說(shuō)這是“日子自己在唱歌”，比任何譜子都實(shí)在。

玉米稈被捆成垛，立在田埂上像排沉默的哨兵。七個(gè)人踩著落葉去看，秸稈的斷口處還留著汁液的痕，摸起來(lái)有點(diǎn)黏。聶瑋辰摘下根秸稈，掏空了當(dāng)?shù)炎哟?，聲比蘆葦?shù)迅中瑤е杉Z的沉?！斑@是玉米在跟咱們道別呢?！彼钢h(yuǎn)處的麥田，“等明年它再長(zhǎng)出來(lái)，調(diào)子定能更壯實(shí)?！?/p>

夕陽(yáng)把秸稈的影子拉得老長(zhǎng)，在地上織成密匝匝的網(wǎng)，像張巨大的譜紙。張函瑞蹲下來(lái)，用樹(shù)枝在網(wǎng)里畫(huà)音符，秸稈的影子隨著日頭轉(zhuǎn)，音符便慢慢變形，像在自己生長(zhǎng)?！澳憧?，”他笑著說(shuō)，“連大地都在幫咱們改譜子。”七個(gè)人的影子也落在上面，和秸稈的影纏在一起，像段永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的旋律。

夜里的風(fēng)帶著點(diǎn)硬，吹得排練室的木門“吱呀”響。七個(gè)人圍著炭火盆烤手，看盆里的紅薯漸漸涼透，皮上的皺紋像歲月的痕。左奇函的吉他放在腿上，弦上凝了點(diǎn)水汽，他輕輕撥，和弦里摻著炭的暖、夜的靜，還有王浩哼詞的輕。楊博文的鐵皮盒擺在旁邊，里面的野菊花瓣被烤得愈發(fā)干，碰一下就碎成粉，像把整個(gè)秋天的香都碾進(jìn)了時(shí)光里。

他們知道，這段故事還長(zhǎng)著呢。就像野菊會(huì)結(jié)籽，玉米會(huì)留種，炭火會(huì)燃盡又重生，他們的調(diào)子也會(huì)跟著季節(jié)輪回，在秋的沉里釀暖，在冬的寒里藏春，把每個(gè)平凡的日子都揉進(jìn)旋律里，讓風(fēng)帶著走，讓雨帶著流，讓陽(yáng)光曬出甜，讓歲月熬出香，在時(shí)光的譜紙上，慢慢寫(xiě)出更綿長(zhǎng)的韻。