立冬前的最后一場(chǎng)雨，下得纏綿又執(zhí)著。蘇晚把晾在陽(yáng)臺(tái)的毛衣收進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底下那件藏青色的羊毛衫袖口磨出了個(gè)洞——是陸則言去年冬天常穿的那件，他總說(shuō)袖口寬松，做事方便。

“媽?zhuān)襾?lái)補(bǔ)吧。”安安抱著作業(yè)本從房間跑出來(lái)，辮子上還別著她自己刻的木蝴蝶發(fā)卡，“手工課學(xué)了勾線(xiàn)繡，老師說(shuō)我繡的星星最圓?！?/p>

蘇晚把毛衣遞過(guò)去，看著女兒搬來(lái)小板凳坐在燈下，認(rèn)真地穿針引線(xiàn)。橘黃色的燈光落在她發(fā)頂，像撒了層細(xì)鹽。陸則言從書(shū)房出來(lái)，手里捏著本泛黃的相冊(cè)，看見(jiàn)這一幕便放輕了腳步，悄悄坐在蘇晚身邊。

“翻到本老相冊(cè)，”他把相冊(cè)推到她面前，封面是燙金的“濱江中學(xué)九七屆”，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮，“剛才整理爸的書(shū)架時(shí)發(fā)現(xiàn)的，里面有你呢?！?/p>

蘇晚翻開(kāi)相冊(cè)，一股舊紙張?zhí)赜械拿刮痘熘聊X香飄出來(lái)。第一頁(yè)就是運(yùn)動(dòng)會(huì)的合影，穿著藍(lán)白校服的少年少女?dāng)D在一起，她站在第三排最左邊，扎著馬尾，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起來(lái)。而陸則言在最后一排，穿著不合身的運(yùn)動(dòng)服，正偷偷往她這邊看，嘴角還沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的蛋糕奶油。

“那天是你生日，”蘇晚指著照片笑，“你媽給你帶了奶油蛋糕，全班分著吃，你非要塞給我最大的一塊，結(jié)果被教導(dǎo)主任抓著罰站?！?/p>

陸則言撓了撓頭，耳尖泛起紅：“我記得你那天穿了雙白球鞋，鞋帶松了，站在隊(duì)伍里總偷偷踩鞋帶?！?/p>

安安突然湊過(guò)來(lái)，舉著剛補(bǔ)好的毛衣：“爸爸媽媽在看什么？這個(gè)哥哥是不是爸爸？眼睛跟你一樣，都是單眼皮！”

蘇晚把女兒摟進(jìn)懷里，指著照片里的自己：“那你看這個(gè)姐姐像不像媽媽?zhuān)俊?/p>

“不像，”安安皺著小眉頭，“媽媽現(xiàn)在有梨渦，笑起來(lái)更好看?！?/p>

陸則言低低地笑出聲，伸手揉了揉女兒的頭發(fā)。雨聲敲在玻璃窗上，發(fā)出沙沙的響，像有人在外面撒一把碎豆子。蘇晚繼續(xù)往后翻，看到張春游的照片，背景是濱江公園的老石橋，她蹲在橋邊喂錦鯉，陸則言站在她身后，手里舉著片剛摘的梧桐葉，要往她頭上放。

“這張是顧山海拍的，”陸則言的指尖劃過(guò)照片邊緣，“他說(shuō)要給我們留個(gè)‘犯罪證據(jù)’，結(jié)果后來(lái)被你追著打了半座山?！?/p>

顧山海是他們的同班同學(xué)，后來(lái)去了國(guó)外學(xué)建筑，去年帶全家回來(lái)探親，還念叨著當(dāng)年陸則言總借他的畫(huà)板，卻在背面刻滿(mǎn)蘇晚的名字。蘇晚想起顧山海說(shuō)的話(huà)，突然覺(jué)得時(shí)光真像條繞來(lái)繞去的河，看似走遠(yuǎn)了，其實(shí)總在某個(gè)轉(zhuǎn)角處打個(gè)旋，把舊人舊事又送回眼前。

相冊(cè)的最后夾著張電影票根，是《泰坦尼克號(hào)》的首映場(chǎng)，座位號(hào)是13排14座。蘇晚的指尖撫過(guò)褪色的字跡，突然想起那個(gè)冬天，陸則言攥著這張票在她家樓下站了整整兩小時(shí)，睫毛上結(jié)著霜，卻非要等她下來(lái)才肯把票遞出來(lái)。

“那天你穿了件紅色的羽絨服，”陸則言的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“電影放到杰克沉入海底時(shí)，你哭得肩膀都在抖，我想遞紙巾，又不敢碰你。”

“后來(lái)你把外套脫給我了，”蘇晚抬頭看他，眼里的水汽漫上來(lái)，“自己凍得在電影院門(mén)口跳了三圈，還嘴硬說(shuō)不冷?！?/p>

安安已經(jīng)趴在桌上睡著了，手里還捏著那根繡星星的針。蘇晚把女兒抱進(jìn)房間，蓋好被子，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)陸則言正把相冊(cè)放進(jìn)樟木箱。箱子里還躺著些老物件：她第一次刻壞的木勺，他寫(xiě)廢的設(shè)計(jì)圖，安安出生時(shí)的小腳印拓片，還有那枚串著木戒和銀戒的紅繩。

“明天把這些拿去曬曬太陽(yáng)吧，”蘇晚坐在他身邊，聽(tīng)著窗外的雨聲，“有些東西放久了，會(huì)生出霉斑的?！?/p>

“但有些痕跡不能曬，”陸則言從箱底翻出個(gè)鐵皮盒，打開(kāi)時(shí)里面露出半塊干硬的餅干，“你記得嗎？高三那年你低血糖暈倒，我在醫(yī)務(wù)室給你買(mǎi)的蘇打餅干，你沒(méi)吃完，我就一直留著?！?/p>

餅干已經(jīng)變成深褐色，邊緣碎成了渣。蘇晚拿起來(lái)聞了聞，仿佛還能聞到當(dāng)年醫(yī)務(wù)室消毒水的味道。那時(shí)的日子像被壓緊的餅干，干澀，卻藏著隱秘的甜。

雨停的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。陸則言起身去廚房煮面，蘇晚站在窗前看院子里的玉蘭樹(shù)，一夜雨水把葉子洗得發(fā)亮，枝椏間藏著的鳥(niǎo)窩露出個(gè)小小的洞口。她想起昨天陸母說(shuō)的話(huà)，爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友要從南京來(lái)，想看看當(dāng)年他們一起建的濱江公園。

“面里加個(gè)荷包蛋？”陸則言在廚房喊。

“加兩個(gè)，”蘇晚轉(zhuǎn)身往廚房走，“安安醒了肯定要搶?！?/p>

灶臺(tái)上的水壺咕嘟咕嘟冒著泡，白汽模糊了玻璃門(mén)。陸則言正低頭攪著鍋里的面條，晨光落在他的側(cè)臉上，把眼角的細(xì)紋染成金色。蘇晚走過(guò)去從背后抱住他，下巴擱在他的肩胛骨上，像很多年前在蘇州老洋房的廚房里那樣。

“等爺爺?shù)膽?zhàn)友來(lái)了，”她說(shuō)，“我們帶他們?nèi)バ滦薜耐硌酝ぐ??！?/p>

“好啊，”陸則言轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拿著湯勺，“讓他們看看，當(dāng)年那個(gè)總在工地上偷學(xué)手藝的毛頭小子，現(xiàn)在也能蓋出像樣的亭子了?！?/p>

安安揉著眼睛從房間出來(lái)，頭發(fā)睡得亂糟糟的：“爸爸，我要吃溏心蛋！”

“就知道你要搶?zhuān)标憚t言刮了下她的鼻子，往鍋里敲了個(gè)雞蛋，“慢點(diǎn)兒倒，別燙著?！?/p>

蘇晚靠在門(mén)框上，看著父女倆在灶臺(tái)前忙忙碌碌，突然覺(jué)得那些藏在相冊(cè)里的舊時(shí)光，那些壓在箱底的老物件，都不是為了讓人沉溺過(guò)去，而是為了在某個(gè)尋常的清晨，讓你突然明白：原來(lái)所有的遇見(jiàn)都不是偶然，所有的相伴都藏著伏筆。就像這鍋冒著熱氣的面，看似簡(jiǎn)單，卻熬煮了漫長(zhǎng)的歲月，才熬出這恰到好處的溫度。

陽(yáng)光穿過(guò)云層照進(jìn)廚房，在地板上投下明亮的光斑。安安舉著剝好的雞蛋跑過(guò)來(lái)，往蘇晚嘴里塞了一口，蛋黃的流心在舌尖化開(kāi)，帶著暖暖的甜。陸則言把盛好的面端上桌，碗沿還冒著白汽，氤氳了眼前的景象，卻清晰了心底的念頭——原來(lái)最好的日子，就是這樣，有舊物可憶，有新人可盼，有煙火可溫，有彼此可伴。

至于那些沒(méi)說(shuō)出口的惦念，沒(méi)來(lái)得及做的事，都會(huì)像這碗面里的湯，慢慢熬，細(xì)細(xì)煮，總有一天，會(huì)變成歲月里最醇厚的滋味。