雨在零點(diǎn)又落下來，細(xì)而長，像無數(shù)根透明的針。沈硯把車停在舊城區(qū)盡頭，熄火后沒立刻下車。擋風(fēng)玻璃上的水珠順著雨刷的軌跡往下爬，像一條條透明的蛇。他掌心還攥著那枚芯片——鑰匙里拆下的【囚徒編號：000】。芯片邊緣的金屬觸點(diǎn)被體溫焐得發(fā)暖，像一顆不肯冷卻的心。

車門推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著潮濕的鐵銹味。老城區(qū)的巷子太窄，車燈只能照見前方兩米，再遠(yuǎn)就是一團(tuán)濃稠的黑暗。沈硯把帽衫兜帽扣上，沿著墻根走。墻皮剝落的地方露出暗紅色的磚，像一道道陳年的傷口。他數(shù)著門牌，到“福安旅社”時，雨忽然大了，水聲蓋過心跳。

旅社的招牌燈壞了一半，只剩“福安”兩個字亮著，像一句沒說完的告別。沈硯推門進(jìn)去，前臺沒人，登記簿上落著灰。角落里，一只橘貓蹲在行李箱上，尾巴卷成問號。貓看到他，輕輕喵了一聲，跳下箱子，尾巴掃過他的褲腳。行李箱上貼著一張便簽：

【給第十三號陪審員?！⒊健?/p>

沈硯愣住。阿辰，段煜辰的乳名，只有最親近的人才這么叫。他蹲下身，打開箱子。箱子里沒有衣物，只有一臺老舊的筆記本電腦，屏幕亮著，桌面背景是高架橋下的那把空椅子。桌面上只有一個文件夾，命名是【雨夜新生】。

他點(diǎn)開，彈出一段實(shí)時視頻窗口。畫面里，林舟坐在一間陌生的病房，窗外雨幕密集。她穿著寬大的病號服，左手無名指缺了半截，指根紋著黑桃Q的尾端。她抬眼，對著鏡頭笑，聲音通過耳機(jī)傳來，像在耳邊低語：

“沈硯，歡迎來到雨夜新生。

我活著，是因?yàn)榘⒊桨延洃浗o了我。

現(xiàn)在，我把記憶還給你?！?/p>

畫面切換，出現(xiàn)十七年前的手術(shù)室——無影燈下，十三歲的阿辰躺在手術(shù)臺，胸腔被打開；少年沈硯把一截染血的肋骨塞進(jìn)證物袋；林舟睜著眼，眼淚順著眼角滑進(jìn)耳廓，卻始終沒有發(fā)出聲音。

視頻暫停，字幕出現(xiàn)：

【記憶回收完成。】

【囚徒編號：000，狀態(tài)：自由?！?/p>

【證人編號：013，狀態(tài)：蘇醒。】

沈硯的指尖在鍵盤上顫抖，像觸碰滾燙的鐵。

視頻繼續(xù)，林舟的聲音再次響起：

“阿辰的心臟停了十三秒，又跳了十三次。

第十三根肋骨，是他留給我的鑰匙。

現(xiàn)在，我要用它，打開最后一扇門?！?/p>

畫面切回病房，林舟起身，拔掉輸液針，走到窗前。雨幕中，高架橋的輪廓若隱若現(xiàn)，橋下的水洼映出十三盞路燈，像十三顆墜落的星。她回頭，對著鏡頭說：

“沈硯，你準(zhǔn)備好了嗎？

雨停了，門就開了?！?/p>

視頻結(jié)束，屏幕黑下去，只剩一行白色小字：

【倒計(jì)時：13:13:13】

沈硯抬頭，窗外的雨忽然停了。橘貓?zhí)洗芭_，尾巴掃過倒計(jì)時數(shù)字，像一把柔軟的刷子，把黑暗一點(diǎn)點(diǎn)擦亮。