*第一次見到美，是在深秋的梧桐道上。他穿著駝色大衣，圍巾松松垮垮繞在頸間，指尖夾著支快燃盡的煙，煙火在風(fēng)里明明滅滅，像他眼里捉摸不定的光。

“借個(gè)火?！彼麤_她笑，睫毛上沾著細(xì)碎的金箔似的陽光。

*從包里翻出打火機(jī)遞過去，金屬外殼在他掌心硌出淺痕。那天她才知道，有些人光是站在那里，就自帶一場(chǎng)盛大的海嘯。

他們?cè)谝黄鸬牡谌辏篱_始頻繁地消失。有時(shí)是深夜接個(gè)電話就走，回來時(shí)襯衫上帶著陌生的香水味；有時(shí)是盯著手機(jī)屏幕出神，她走近就迅速按滅。

*在他常去的酒吧角落找到他時(shí)，他正把一個(gè)穿紅裙的女人往懷里帶?？匆娝?，他眼里沒有驚訝，只有被打擾的不耐煩。

“別鬧?！彼f，語氣像在哄一只不懂事的貓。

*沒說話，轉(zhuǎn)身走了。秋夜的風(fēng)灌進(jìn)單薄的毛衣，她才發(fā)現(xiàn)，原來冷是從骨頭縫里滲出來的。

美開始夜不歸宿。*數(shù)著墻上的日歷，從秋分等到霜降，他回來的次數(shù)屈指可數(shù)。

她在醫(yī)院走廊接到美電話時(shí)，剛簽完病危通知書。電話那頭很吵，他大概喝多了，聲音含糊：“*，我好像……有點(diǎn)想你?！?/p>

*握著聽筒，指節(jié)泛白，走廊的消毒水味嗆得她喉嚨發(fā)緊：“美，我爺爺走了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后是女人的嬌笑和他倉促的聲音：“我這邊有點(diǎn)事，先掛了。”

忙完?duì)敔數(shù)暮笫拢?回了趟他們的出租屋。美坐在沙發(fā)上，地上堆滿了空酒瓶?？匆娝?，他忽然笑了，眼睛紅得嚇人：“你怎么才回來？”

*沒回答，開始收拾自己的東西。她的書，她的衣服，她攢了很久才買下的、一對(duì)刻著他們名字的銀戒指。

美忽然從背后抱住她，力氣大得像要把她揉進(jìn)骨血里：“別走，*，我錯(cuò)了?！?/p>

他的呼吸帶著酒氣，噴在她頸窩，燙得她發(fā)顫?？伤溃行〇|西碎了，就再也拼不回來了。

“美，”她輕輕推開他，聲音平靜得像一潭死水，“我們算了吧?！?/p>

美愣住了，然后忽然笑起來，笑得眼淚都出來了：“你說算就算？*，你憑什么？”

*沒再看他，拖著行李箱出了門。樓道里的聲控?zé)粼谒砗竺髅鳒鐪?，像他那些轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔。

后來*聽說，美找了她很久。他去了她的公司，去了她爺爺家，甚至在她常去的咖啡館坐了一下午。

但那時(shí)*已經(jīng)走了。她換了手機(jī)號(hào)，去了南方的一座小城。

三年后的冬天，*在整理舊物時(shí)翻出那個(gè)打火機(jī)。金屬外殼被磨得發(fā)亮，背面刻著的“M”早已模糊不清。

手機(jī)忽然彈出一條新聞推送，標(biāo)題很醒目：著名企業(yè)家美于昨夜因酒精中毒去世。

配圖里，他穿著筆挺的西裝，眉眼間卻沒了當(dāng)年的飛揚(yáng)，只剩下化不開的疲憊。

*握著打火機(jī)，指尖冰涼。窗外下起了雪，她忽然想起很多年前，他也是這樣笑著對(duì)她說：“*，下雪了，我們?nèi)ザ蜒┤税??！?/p>

那時(shí)的雪落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆，他眼里的光，比星辰還亮。

只是，那樣的光，再也不會(huì)有了。

打火機(jī)在掌心漸漸變涼，就像那段被燒盡的時(shí)光，只剩下一地灰燼。