周末的傍晚，林晚星翻出車庫里落灰的自行車。那是輛白色的公路車，曾陪她在校園里晃過整個(gè)夏天。蘇念看見時(shí)，眼睛亮得像藏了螢火蟲。

“我修修？”她從帆布包里掏出隨身攜帶的小扳手，蹲下身檢查鏈條。

扳手在她手里靈活得像手指，咔噠幾聲，原本卡頓的鏈條就順滑起來。林晚星看著她專注的側(cè)臉，忽然覺得，那些布滿薄繭的指尖，不僅能擰動(dòng)螺絲，能握緊齒輪，也能拂過花瓣，能握住畫筆，能和自己的手交疊在月光下的書桌上。

兩人騎著車穿過庭院，玉蘭樹的影子在地上晃啊晃。蘇念騎得很快，風(fēng)吹起她淺灰色的衛(wèi)衣下擺，像只展開翅膀的鳥。林晚星跟在后面，聽見她的笑聲被風(fēng)卷著，和車鈴的叮當(dāng)聲纏在一起，像支輕快的歌。

夕陽把她們的影子拉得很長，在草地上并排走著，偶爾碰在一起，又輕輕分開。林晚星看著那兩個(gè)依偎的影子，忽然明白，命運(yùn)撕開的裂痕里，原來藏著光。那些細(xì)碎的溫暖，像針線般穿梭，把兩個(gè)世界慢慢縫成了一個(gè)家。

車庫的門半開著，里面還放著蘇念沒看完的《機(jī)械原理》，書頁上夾著片玉蘭花瓣；客廳的茶幾上，兩只花器里的花還新鮮著，狗尾巴草的穗子在風(fēng)里輕輕搖；書房的畫紙上，貓咪還踩著齒輪，旁邊的玉蘭花沾著永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的露珠。

暮色漫進(jìn)來時(shí)，林晚星聽見蘇念在前面喊她的名字，聲音清亮。她蹬了蹬腳踏板，追上去，兩人的影子在夕陽里緊緊靠在一起，再也分不清哪是齒輪，哪是貓。