1. 老巷的清晨

天剛蒙蒙亮?xí)r，老巷就醒了。青石板路被夜雨洗得發(fā)亮，墻角的青苔沾著露珠，像撒了把碎鉆。賣早點(diǎn)的阿婆支起攤子，蒸籠掀開的瞬間，白霧裹著肉包的香漫開，饞得蹲在一旁的花貓直甩尾巴。穿藍(lán)布衫的老爺爺牽著孫兒走過(guò)，竹杖敲在石板上“篤篤”響，孫兒手里捏著半塊麥芽糖，邊走邊舔，糖渣粘在嘴角，被爺爺用粗糙的拇指輕輕擦掉。巷口的老槐樹晃了晃枝椏，落下幾片帶著濕意的葉子，像是怕驚擾了這慢悠悠的晨光——原來(lái)最暖的日子，不是轟轟烈烈，是有人陪你把平凡走成詩(shī)。

2. 窗臺(tái)的花與等待

去年秋天從花店撿回的月季扦插苗，如今竟在窗臺(tái)開了花。粉白的花瓣裹著嫩黃的蕊，風(fēng)一吹就輕輕顫，像怕驚擾了趴在旁邊的貓。當(dāng)初只是隨手插進(jìn)舊陶盆，沒(méi)想到它竟攢著勁長(zhǎng)，寒冬時(shí)縮著枝椏，開春就冒新芽，連暴雨天被打落的花苞，后來(lái)也悄悄補(bǔ)開了一朵。這讓我想起等過(guò)人的那些日子：曾在站臺(tái)等過(guò)晚點(diǎn)的火車，在巷口等過(guò)沒(méi)赴約的朋友，在深夜等過(guò)一句“我回來(lái)了”。原來(lái)很多等待都像這株月季，看似沒(méi)動(dòng)靜，卻在看不見的地方攢著力，總有一天，會(huì)用最溫柔的方式告訴你：所有執(zhí)著，都值得。

3. 舊書里的時(shí)光

整理書架時(shí)翻出一本泛黃的筆記本，是高中時(shí)的摘抄本。扉頁(yè)寫著“2018.9.1”，里面貼著干枯的銀杏葉，字跡歪歪扭扭抄著“愿我們都能成為自己的光”。某一頁(yè)夾著半塊橡皮，印著卡通貓的圖案，邊角被啃得坑坑洼洼——突然想起是同桌當(dāng)年搶我的橡皮，還耍賴說(shuō)“借我咬口就還”，最后卻在畢業(yè)時(shí)偷偷塞進(jìn)我書包。后面幾頁(yè)畫著潦草的漫畫：數(shù)學(xué)老師的地中海發(fā)型，操場(chǎng)邊的梧桐樹，還有放學(xué)路上一起吃的冰棍。原來(lái)時(shí)光從不是悄無(wú)聲息走的，它藏在舊物的褶皺里，藏在某句沒(méi)說(shuō)出口的“再見”里，只要你愿意翻，就總能遇見當(dāng)年那個(gè)熱烈的自己。

4. 雨夜的暖燈

窗外的雨下得急，噼里啪啦打在玻璃上，像有誰(shuí)在敲窗。我裹著毯子坐在書桌前，臺(tái)燈暖黃的光落在攤開的書上，卻沒(méi)看進(jìn)去幾個(gè)字——樓下突然傳來(lái)“叮鈴”一聲，是賣餛飩的阿叔推著車經(jīng)過(guò)，車篷上的小燈在雨里晃，像顆會(huì)動(dòng)的星星。想起小時(shí)候淋雨回家，也是這樣的雨夜，媽媽總在門口留著燈，桌上擺著熱湯面，湯里臥著荷包蛋，筷子一戳就流心。后來(lái)在外打拼，學(xué)會(huì)了自己煮面，卻總覺(jué)得少點(diǎn)什么。直到剛才阿叔的車鈴響，才突然明白：暖人的從不是燈，是知道有人在等你；暖胃的也不是面，是有人把你的“餓”放在心上。雨還在下，我起身燒了壺水，想給遠(yuǎn)方的媽媽打個(gè)電話。

5. 成長(zhǎng)是學(xué)會(huì)和自己和解

小時(shí)候總覺(jué)得“長(zhǎng)大”是件很酷的事：可以自己決定熬夜看漫畫，可以不用吃不愛吃的青椒，可以獨(dú)自從家走到學(xué)校。真的長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)是學(xué)會(huì)在熬夜后逼自己早睡，是知道青椒有營(yíng)養(yǎng)會(huì)主動(dòng)夾一筷子，是獨(dú)自走夜路時(shí)會(huì)握緊手機(jī)，卻也會(huì)給晚歸的路人留盞樓道燈。曾為沒(méi)得到的獎(jiǎng)狀哭鼻子，為朋友的疏遠(yuǎn)偷偷難過(guò)，為做錯(cuò)的事反復(fù)自責(zé)。后來(lái)才懂：沒(méi)人能永遠(yuǎn)完美，就像月亮有圓有缺；沒(méi)人能留住所有，就像花開花落都是常態(tài)。成長(zhǎng)不是變得無(wú)堅(jiān)不摧，是學(xué)會(huì)和不完美的自己握手，和錯(cuò)過(guò)的過(guò)往和解——然后帶著傷疤，依然愿意相信明天會(huì)好