深秋的雨敲打著光明之都的鐘樓，葉天然推開閣樓的木門時(shí)，塵封的空氣里飄著舊紙的氣息。墻角的木箱堆得半人高，最頂上那只貼著褪色的“歸檔·丙”標(biāo)簽，是十年前他親手封存的。

“在找什么？”姜雨薇端著熱茶上來(lái)，水汽模糊了她鬢角的碎發(fā)，“孩子們剛在樓下用落葉拼了幅畫，說(shuō)要給你個(gè)驚喜呢?！?/p>

葉天然蹲下身，指尖拂過(guò)木箱上的銅鎖——鎖孔已經(jīng)銹住，他輕輕一擰，鎖扣便“咔嗒”彈開。里面沒有金銀器物，只有疊得整整齊齊的舊物：泛黃的作戰(zhàn)地圖上還留著當(dāng)年的批注，某頁(yè)邊緣有個(gè)小小的焦痕，是楚風(fēng)用燭火點(diǎn)煙時(shí)不小心燙的；一疊褪色的手帕，其中方格子那塊繡著半朵雛菊，針腳歪歪扭扭，是沈星遙初學(xué)刺繡時(shí)的作品，她說(shuō)“等繡完一整朵就送給你”，結(jié)果這半朵花陪他們走過(guò)了三次戰(zhàn)役。

最底下壓著個(gè)鐵皮盒，打開時(shí)“嘩啦”滾出一堆金屬碎片，是當(dāng)年從黑暗淵谷撿回來(lái)的兵器殘骸。葉天然拾起一塊棱角磨平的鐵片，上面還能看到燒灼的痕跡——那是他第一次帶領(lǐng)小隊(duì)深入淵谷腹地時(shí)，被黑暗能量侵蝕的佩劍崩裂后的殘片。當(dāng)時(shí)他以為自己要命喪于此，是沈星遙帶著醫(yī)療隊(duì)沖破防線，跪在他身邊用治愈魔法止血，她的白袍染了血，卻笑著說(shuō)“你看，月亮都出來(lái)了，咱們得活著回家看月亮”。

“這不是那把斷劍的碎片嗎？”姜雨薇彎腰拾起一片，“當(dāng)時(shí)你總說(shuō)這碎片硌得慌，非要扔了，還是我偷偷收進(jìn)盒子的。”她指尖劃過(guò)鐵片上的刻痕，那是葉天然當(dāng)年無(wú)聊時(shí)刻的歪扭星星，“后來(lái)在光明神殿修復(fù)時(shí)，大主教說(shuō)這碎片吸收了太多黑暗能量，留著危險(xiǎn)，你卻非說(shuō)‘這是我們贏過(guò)的證明’?！?/p>

葉天然忽然笑了，拿起碎片對(duì)著窗外的雨光看——碎片邊緣折射出的光斑落在姜雨薇的發(fā)間，像極了當(dāng)年淵谷上空的星子。他記得那天沈星遙的治愈魔法微光，混著遠(yuǎn)處楚風(fēng)喊“左翼有缺口”的吼聲，還有姜雨薇擲出的爆彈炸開的紅光，所有碎片般的瞬間，此刻都在記憶里拼出了完整的星河。

“爺爺！快下來(lái)！”樓下傳來(lái)楚芽芽的呼喊，帶著孩童特有的清亮，“我們的畫做好啦！”

葉天然把碎片放回鐵皮盒，又將作戰(zhàn)地圖撫平折好。姜雨薇幫他扣上木箱時(shí)，他忽然說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)年總覺得，守護(hù)就是要握緊劍，后來(lái)才明白……”

“后來(lái)才明白，”姜雨薇接過(guò)話頭，眼底盛著笑意，“守護(hù)是把這些碎片撿起來(lái)，拼成往后的日子?！?/p>

下樓時(shí)，客廳里暖意融融。楚芽芽舉著幅巨大的落葉畫跑過(guò)來(lái)，畫上用銀杏葉拼出個(gè)歪歪扭扭的笑臉，楓葉做的眉毛，梧桐果當(dāng)眼睛?！斑@是爺爺！”她指著笑臉旁邊用松針拼的小人和動(dòng)物，“這是奶奶們，這是我和小伙伴，還有……”她指著角落一片枯黃的橡樹葉，“這是黑暗淵谷的石頭，爸爸說(shuō)爺爺當(dāng)年從那里帶回來(lái)過(guò)！”

葉天然蹲下來(lái)，讓楚芽芽坐在自己膝頭。畫里的落葉還帶著雨水的潮氣，楓葉的紅、銀杏的黃、松針的綠，在陽(yáng)光下像融化的寶石。他忽然看見畫的邊緣，有片極小的、半透明的琥珀，里面裹著只完整的小螞蟻——是沈星遙去年在森林里撿的，當(dāng)時(shí)她說(shuō)“你看，時(shí)光會(huì)把最普通的瞬間，變成亮晶晶的寶貝”。

“爺爺，你在看什么呀？”楚芽芽拽了拽他的胡須。

葉天然指著那片琥珀，輕聲說(shuō)：“在看時(shí)光呀。它把十年前的雨、劍的碎片、半朵沒繡完的花，都封在里面了?！?/p>

窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層，落在落葉畫上。楚芽芽指著天邊的彩虹喊“快看”，姜雨薇正和沈星遙說(shuō)著什么，兩人笑得溫柔；廚房傳來(lái)顧瀾和蘇沐雪的爭(zhēng)執(zhí)——好像是在搶最后一塊烤南瓜餅；楚風(fēng)背著個(gè)新做的風(fēng)箏從外面進(jìn)來(lái)，鞋上沾著泥，嚷嚷著“明天天氣好，帶孩子們?nèi)シ棚L(fēng)箏”。

葉天然摸了摸口袋里那片劍的碎片，冰涼的金屬仿佛帶著十年前的溫度。他忽然明白，所謂永恒，從不是凝固的瞬間，而是這些流動(dòng)的時(shí)光：是當(dāng)年的硝煙里藏著今日的笑聲，是此刻的暖陽(yáng)里，能看見未來(lái)的孩子指著彩虹問(wèn)“那是爺爺們戰(zhàn)斗過(guò)的光嗎”。

楚芽芽把那片琥珀小心翼翼地貼在畫框角落，拍著小手說(shuō)：“這樣時(shí)光就跑不掉啦！”

葉天然笑著抱緊她，看陽(yáng)光漫過(guò)客廳的地板，漫過(guò)墻上掛著的新地圖——上面標(biāo)著新的探險(xiǎn)路線，也圈著剛發(fā)現(xiàn)的綠洲和未命名的山谷。那些空白的地方，正等著被新的時(shí)光填滿，變成明天的琥珀。