清晨的陽光剛漫過金穗溝的山脊，楚芽芽就背著小書包往山谷深處跑。她胳膊上挎著個(gè)竹籃，里面裝著剛烤的麥餅和一小罐蜂蜜，籃子邊還別著支木炭筆——這是她跟葉天然學(xué)的，遇見有趣的東西就畫下來。

“芽芽，等等我！”身后傳來清脆的喊聲，是鄰居家的小男孩阿木，手里攥著個(gè)布包，里面鼓鼓囊囊的，“我娘讓我把這袋新收的豆子帶給李奶奶?！?/p>

兩人踩著露水往山谷里的小木屋趕。那木屋是半年前新蓋的，屋頂蓋著厚厚的茅草，窗臺(tái)上擺著幾盆野菊，門前的空地上豎著塊平整的石板——這里是金穗溝的“新課堂”，李奶奶是老師，教附近幾個(gè)村子的孩子讀書寫字。

“李奶奶！”楚芽芽推開木柵欄門時(shí)，正看見李奶奶在石板上用石灰水寫字，花白的頭發(fā)在晨光里泛著銀輝。她原是城里的教書先生，戰(zhàn)爭結(jié)束后主動(dòng)搬到山谷里，說“山里的孩子也該認(rèn)字”。

“慢點(diǎn)跑，當(dāng)心摔著?！崩钅棠剔D(zhuǎn)過身，臉上的皺紋笑成了一朵花，“今天帶了什么好東西？”

“我娘烤的麥餅，加了蜂蜜！”楚芽芽把竹籃遞過去，眼睛卻瞟向石板上的字，“今天學(xué)新字嗎？”

“可不是嘛?！崩钅棠逃貌疾亮瞬潦稚系幕?，“昨天講了‘家’字，今天學(xué)‘守’?！彼闷鹗P，在石板上寫了個(gè)大大的“守”字，“你們看，上面是寶蓋頭，像屋頂，下面是‘寸’，意思是寸步不離——守著屋頂，寸步不離，就是家啊?！?/p>

阿木湊過去，用手指描著字的輪廓：“那‘守護(hù)’就是守著家不離開嗎？”

“不全是。”李奶奶笑了，指了指遠(yuǎn)處的山，“你們?nèi)~爺爺，當(dāng)年守著山谷不讓敵人進(jìn)來，是守護(hù)；你娘種豆子分給鄰居，也是守護(hù)；芽芽給受傷的小松鼠包扎，也是守護(hù)啊?！?/p>

正說著，門外又跑進(jìn)來幾個(gè)孩子，有牽著羊來的，有背著柴捆的，都樂呵呵地圍到石板前。李奶奶拿出楚芽芽帶來的麥餅，切成小塊分給大家，孩子們邊吃邊聽她講“守”字的故事。

“當(dāng)年啊，有群人守著這片山，守了整整三個(gè)月?！崩钅棠痰穆曇袈聛恚八麄儼滋齑蛘?，晚上就在石頭上寫字，教傷員認(rèn)字。有個(gè)穿紅衣服的姐姐，中了箭還在教小戰(zhàn)士寫‘家’字，說‘等仗打贏了，咱們回家’……”

楚芽芽手里的木炭筆在紙上飛快地畫著，她畫了個(gè)穿紅衣的姐姐，身邊圍著幾個(gè)舉著石頭寫字的小戰(zhàn)士，天上還飄著個(gè)大大的“守”字。

午后，孩子們幫李奶奶拾柴回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見石板旁多了個(gè)人。是葉天然，他手里拎著個(gè)木匣子，正蹲在地上跟李奶奶說著什么。

“葉爺爺！”楚芽芽跑過去，發(fā)現(xiàn)木匣子里裝著些舊書，封皮都磨破了，“這些是？”

“當(dāng)年戰(zhàn)士們留下的，有識(shí)字課本，還有幾本兵法?！比~天然拿起一本泛黃的冊(cè)子，封面上寫著“金穗溝防御圖”，邊角處有行小字，“守土即守家”。

“正好給孩子們當(dāng)教材?！崩钅棠谭鴥?cè)子，眼睛一亮，“你看這上面的草藥圖，還能教他們認(rèn)植物呢?！?/p>

阿木忽然指著遠(yuǎn)處的山坡：“看！是顧奶奶和蘇奶奶！”

眾人抬頭，只見顧瀾和蘇沐雪提著籃子走來，里面裝著剛采的野果和布料?！奥犝f你們開課了，來送點(diǎn)東西?！鳖櫈懶χ巡剂线f給李奶奶，“給孩子們做幾件新衣裳?！碧K沐雪則把野果分給孩子們，指尖輕輕拂過石板上的“守”字，眼底泛起溫柔的光。

夕陽西下時(shí)，孩子們?cè)诳盏厣蠂~天然，聽他講當(dāng)年守山谷的故事。楚芽芽坐在石頭上，把聽到的都畫下來：穿冰藍(lán)色長袍的姐姐用魔法凍住敵人的腳步，穿火紅披風(fēng)的姐姐揮劍劈開硝煙，還有個(gè)總笑瞇瞇的姐姐，在傷員的繃帶上學(xué)寫字……

“葉爺爺，他們?yōu)槭裁匆卦谶@里啊？”有個(gè)小不點(diǎn)仰著小臉問。

葉天然摸了摸他的頭，看向遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊：“因?yàn)樗麄冎?，守住了這里的石頭、草木，守住了受傷的伙伴，就是守住了以后的麥餅香，守住了你們現(xiàn)在的笑聲啊。”

楚芽芽低頭看著畫本，忽然在“守”字旁邊畫了個(gè)小小的笑臉。她想，原來“守”不是冷冰冰的堅(jiān)持，是熱乎乎的——像麥餅里的蜂蜜，像李奶奶的皺紋，像葉爺爺講起往事時(shí)，眼角那點(diǎn)亮晶晶的光。

夜色漫上來時(shí)，木屋里亮起了油燈。李奶奶在燈下縫衣裳，顧瀾幫她穿線，蘇沐雪在整理那些舊書。楚芽芽趴在桌上，給畫本上的“守”字涂顏色，用了麥餅的金黃，野菊的白，還有夕陽的橘紅。

窗外，晚風(fēng)拂過山谷，帶著新麥的清香。石板上的“守”字在月光下泛著淡淡的光，像個(gè)溫柔的承諾，落在每個(gè)進(jìn)入夢鄉(xiāng)的孩子眉梢。