金穗溝的灶臺邊，李奶奶正用布擦著一個(gè)舊陶罐。罐口纏著一圈麻線，罐身有幾道細(xì)微的裂紋，是當(dāng)年戰(zhàn)火中被彈片崩的，卻被仔細(xì)補(bǔ)過，用手敲一敲，聲音悶悶的，像藏著許多沒說的話。

“這罐子，比你們爺爺?shù)臍q數(shù)都大?！崩钅棠贪烟展捱f給蹲在灶前燒火的阿苗，“當(dāng)年蘇醫(yī)生在這兒的時(shí)候，就用它熬藥。”

阿苗捧著陶罐，指尖摸到裂紋處的補(bǔ)丁，粗糲的陶面帶著煙火氣。罐底還沉著些褐色的藥渣，是幾十年前留下的，湊近聞，隱約有當(dāng)歸和艾草的香。“里面的藥渣……”

“舍不得倒?！崩钅棠掏罾锾砹税巡?，火苗“噼啪”舔著木柴，“蘇醫(yī)生說，藥渣里藏著藥魂，留著能鎮(zhèn)宅。后來她走的時(shí)候，特意囑咐我，‘陶罐別丟，說不定哪天，有人能從里面熬出新的故事’?！?/p>

阿苗把陶罐放在灶臺角落，忽然發(fā)現(xiàn)罐壁上刻著幾個(gè)淺字，是用指甲慢慢劃出來的，模糊得快要看不清——“三月三，防風(fēng)、荊芥、紫蘇”。

“這是記藥譜呢?！卑⒚绾鋈恍α耍瑥牟及锾统鲎约旱男”咀?，把這幾個(gè)字拓了下來，“李奶奶，我能給陶罐畫張像嗎？就畫它蹲在灶臺上，旁邊堆著柴，鍋里冒著熱氣?！?/p>

“畫吧畫吧?！崩钅棠滩[眼笑了，往鍋里撒了把米，“記得把灶臺上的豁口也畫上，那是當(dāng)年炮彈皮蹭的，也是個(gè)念想?！?/p>

灶房外的曬谷場上，楚芽芽正踮腳往竹匾里鋪草藥。她的畫本攤在旁邊的石碾上，上面畫著阿苗手里的陶罐，罐口飄著三縷藥煙，每縷煙都畫成了小人的形狀，舉著小旗子。

“阿苗快看！”楚芽芽舉著畫本跑過來，辮子上的野菊晃個(gè)不停，“我給藥煙畫了小翅膀，它們在說‘謝謝你記得我們’！”

阿苗湊過去看，畫里的陶罐瞪著圓溜溜的眼睛，像個(gè)胖乎乎的老人。她忽然想起早上李奶奶說的話——蘇醫(yī)生當(dāng)年熬藥時(shí)，總對著陶罐說話，說“這味藥性子烈，得慢慢熬”，說“那味藥怕火，得蓋著蓋子燜”。

“它真的會(huì)說話嗎？”阿苗摸著陶罐，忽然覺得掌心發(fā)燙。

“會(huì)的！”楚芽芽肯定地點(diǎn)頭，指著畫本上的小人，“你聽，風(fēng)一吹，罐口不是在‘嗚嗚’響嗎？那就是它在講以前的事呢。”

兩人正說著，阿木扛著捆新砍的竹枝從坡下走來，竹枝上還掛著片枯葉。“李奶奶讓編個(gè)新的藥曬架，”他把竹枝往地上一放，擦了把汗，“你們在說啥呢？神神秘秘的?！?/p>

“說陶罐呢。”阿苗把陶罐舉給他看，“蘇醫(yī)生用它熬過藥，里面還有藥魂呢?！?/p>

阿木湊近聞了聞，皺了皺鼻子：“一股土腥味，哪有藥魂？我昨天在山澗里看見個(gè)更老的罐子，比這個(gè)破多了，口都沒了，里面住了只青蛙。”

“那是青蛙的家！”楚芽芽立刻反駁，“破罐子也是家啊，就像……就像咱們課堂漏風(fēng)的窗戶，修一修就能擋風(fēng)?！?/p>

阿木撓撓頭，蹲下來幫阿苗扶著陶罐：“那我編曬架的時(shí)候，給這罐子編個(gè)小棚子吧，免得下雨淋濕了。”

“好啊好??！”楚芽芽立刻在畫本上畫了個(gè)帶頂?shù)男∨镒?，旁邊畫著阿木舉著竹枝的樣子，“還要在棚子上畫個(gè)牌子，寫‘藥魂之家’！”

太陽爬到頭頂時(shí)，葉爺爺背著藥簍從山里回來，簍里裝著剛采的柴胡和黃芩。他看見曬谷場上的三個(gè)孩子圍著個(gè)舊陶罐忙活，竹枝搭的小棚子已經(jīng)有了雛形，楚芽芽在給棚子畫花紋，阿苗在往陶罐里添新采的艾草，阿木在削竹片當(dāng)門簾。

“這罐子，”葉爺爺放下藥簍，摸了摸罐口的麻線，“當(dāng)年蘇醫(yī)生用它熬過治風(fēng)寒的藥，也熬過安神的湯。有次傷員太多，她三天三夜沒合眼，就守著這罐子，一罐一罐地熬，藥香飄得滿溝都是，連野獸都繞著走?！?/p>

他從藥簍里拿出塊磨得光滑的青石，遞給阿木：“用這個(gè)刻牌子吧，石頭比木頭經(jīng)得住曬?！?/p>

阿木接過青石，忽然想起什么，往山里跑：“我去把山澗里那只青蛙的罐子也搬來！讓它們做鄰居！”

楚芽芽和阿苗對視一眼，跟著跑了過去。陽光灑在曬谷場上，舊陶罐蹲在新搭的竹棚下，罐口的藥煙（其實(shí)是阿苗點(diǎn)燃的艾草香）慢悠悠地飄，像在笑。

葉爺爺看著孩子們的背影，又看了看灶臺上的陶罐，忽然覺得，所謂歲月，就是把一個(gè)又一個(gè)普通的物件，熬成帶著體溫的故事。就像這陶罐，它裝過苦藥，也盛過甜湯，被摔過，被補(bǔ)過，現(xiàn)在又被孩子們捧在手心——原來真正的傳承，從不是把老東西供起來，而是讓它們在新的光陰里，接著“活”下去。

傍晚時(shí)，阿木真的把山澗里的破罐子搬來了，里面的青蛙“呱呱”跳走了，他卻寶貝似的抱著，罐口用布包著?！翱?！這個(gè)罐子上有花紋！”他把破罐子放在舊陶罐旁邊，兩個(gè)罐子一高一矮，像對老兄弟，“李奶奶說，這個(gè)可能是更早以前的，說不定是打仗時(shí)士兵用的水罐。”

楚芽芽立刻掏出畫本，給兩個(gè)罐子畫合影，還在旁邊畫了顆大大的愛心。阿苗往破罐子里塞了把曬干的蒲公英：“這樣它就不孤單了?！?/p>

夕陽把兩個(gè)罐子的影子拉得很長，疊在一起，像段沒說盡的話。灶房的煙筒里冒出新的炊煙，混著艾草的香，漫過曬谷場，漫過孩子們的笑聲，漫過金穗溝的每道坡、每棵樹。

葉爺爺站在坡上，看著那兩個(gè)被孩子們打扮得花里胡哨的陶罐，忽然想起蘇醫(yī)生臨走時(shí)說的話：“別總想著把過去裝在盒子里，讓它們曬曬太陽，吹吹風(fēng)，和年輕人待在一起，才不會(huì)銹掉。”

他摸出懷里的舊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“蘇”字，是當(dāng)年蘇醫(yī)生送他的。表針“滴答”轉(zhuǎn)著，和灶房里陶罐熬藥的“咕嘟”聲，孩子們的笑鬧聲，湊成了一段新的調(diào)子。

原來，最好的光陰，從來不是鎖在記憶里的，而是像陶罐里的藥香，能順著風(fēng)，飄進(jìn)每個(gè)愿意聞的人心里。