老井臺的青石板被幾代人的腳印磨得發(fā)亮，邊緣處缺了個角，據(jù)說是民國年間被逃難的兵痞用槍托砸的。井繩在轆轤上纏了不知多少圈，木頭軸芯磨出深深的溝痕，轉(zhuǎn)起來吱呀作響，像位老人在哼著沒詞的調(diào)子。

清晨的露水還掛在井臺邊的野菊上，楚芽芽就拎著半筐衣裳來了。她踩著小板凳，把銅吊桶往井里放，繩子在她手里打著轉(zhuǎn)，桶底磕在井壁的石頭上，發(fā)出“當啷”一聲脆響，驚得趴在墻頭的黑貓“喵”地跳開。

“慢點放，”李奶奶端著淘米盆從院里出來，鬢角的白發(fā)沾著點糠皮，“這桶是你爺爺年輕時打的，壁厚著呢，可別讓它撞壞了井壁的青苔——那青苔能護著石頭不風化，你太爺爺在世時總說，井壁的青苔是井的衣裳?！?/p>

楚芽芽吐了吐舌頭，把繩子收了收，吊桶晃晃悠悠沉下去，井水“咕嘟”一聲吞下桶底，泛起一圈圈漣漪。她使勁往上拽繩，胳膊上的肌肉繃得緊緊的，小臉憋得通紅，井水順著桶沿淌下來，在青石板上積成小小的水洼，映著她的影子，像朵剛開的荷花。

“我來幫你。”阿苗背著竹簍從巷口拐進來，簍子里裝著剛割的艾草，葉子上的露水打濕了她的褲腳。她接過繩子的另一頭，兩人一左一右，轆轤轉(zhuǎn)得快了些，銅吊桶帶著滿桶清水升上來，桶壁上的水珠像碎銀似的往下掉。

“今天的水涼得透骨，”阿苗用手掬了捧水洗臉，激靈得打了個哆嗦，“李奶奶說用這井水湃西瓜，比鎮(zhèn)上的冰窖還管用。”

楚芽芽把水倒進旁邊的石槽里，聽見井里傳來“咚”的一聲——是吊桶的銅底磕在井臺上的回聲。她忽然捂住嘴笑：“你聽，井在跟咱們說話呢。”

李奶奶正蹲在井臺邊擇菜，聞言抬頭看了眼井口，井水里的天光碎成一片亮晃晃的星子。“可不是嘛，”她把擇好的菠菜放進竹籃，“這井有靈性著呢。你太爺爺當年打這口井時，挖了三丈深才見著水，第一桶水提上來，里面漂著片桃花瓣，那年春天，咱家院后的桃樹就結(jié)了滿樹果子。”

阿苗把艾草放進石槽旁的石臼里，說：“昨天我娘用這井水和面，蒸出來的饅頭帶著股甜絲絲的味，比用自來水蒸的香多了。”她忽然指著井繩上的結(jié)，“這繩結(jié)是誰打的？看著像朵花?！?/p>

“是你楚爺爺，”李奶奶的手指在繩結(jié)上摸了摸，那結(jié)打得確實精巧，像朵半開的牡丹，“他年輕時在碼頭扛過活，學了手編繩結(jié)的本事，說井繩上的結(jié)得打得牢，不然桶掉下去，撈起來費勁。他還說，繩結(jié)的花樣能記日子——初一打個單結(jié)，十五打個雙結(jié)，到了年三十，就打個大花結(jié)，這樣就知道一年過了多少天。”

楚芽芽數(shù)著繩結(jié)，忽然“呀”了一聲：“那這個大花結(jié)就是去年除夕打的？可現(xiàn)在才八月啊，中間怎么空了這么多結(jié)？”

李奶奶的眼神暗了暗，用袖子擦了擦井臺邊的水跡：“你爺爺去年秋天走的，走前還說，等收了玉米，就給井繩打個新結(jié)……”她頓了頓，聲音輕了些，“后來我就沒再打，總覺得他還能回來接著打似的。”

石槽里的水漸漸靜了，映著天上的云彩，慢悠悠地飄。阿苗悄悄碰了碰楚芽芽的胳膊，兩人沒再說話，楚芽芽拿起棒槌捶打衣裳，“砰砰”的聲音在巷子里傳開，驚飛了電線上的麻雀。

中午日頭烈起來時，井臺上熱鬧了。張嬸端著瓷盆來洗菜，說她孫子昨天摔破了膝蓋，用井水洗了兩次就結(jié)疤了；王大爺扛著鋤頭來打水，桶里放著個葫蘆瓢，說要去澆他種的那幾棵棗樹，“井水泡過的棗子，甜得能粘住牙”。

楚芽芽和阿苗坐在井臺邊的樹蔭下，看大人們提水、說笑。銅吊桶在井繩上晃悠，陽光透過桶底的水珠，在青石板上投下細碎的光斑，像撒了把會動的星星。

“你說，井里是不是住著神仙？”楚芽芽忽然問，“不然怎么知道誰需要水，誰心里難過呢？”

阿苗往井里看了一眼，井水清得能看見自己的倒影，她把手里的艾草葉丟進去，葉子打著旋兒往下沉?！翱赡茏≈桑彼p聲說，“就像李奶奶說的，青苔是井的衣裳，繩結(jié)是井的記性，那井水就是井的眼淚——高興的時候甜絲絲的，難過的時候就涼冰冰的?！?/p>

傍晚收衣裳時，楚芽芽忽然發(fā)現(xiàn)井繩上多了個新結(jié)，是個小小的蝴蝶結(jié)，結(jié)打得歪歪扭扭的，是阿苗趁她不注意時編的。“這是給八月打的結(jié)，”阿苗的臉有點紅，“等九月，咱們再打個更好看的。”

李奶奶站在門口看著她們，手里拿著件剛縫好的小褂子，針腳歪歪扭扭，卻透著股仔細勁兒。井臺上的銅吊桶還在晃，井水映著漸暗的天光，像塊被磨亮的銅鏡，照見巷子里的炊煙，照見墻上的爬藤，也照見兩個小姑娘湊在一起，給井繩打新結(jié)的樣子。

夜風從井口吹出來，帶著點潮濕的涼意，轆轤又開始吱呀作響，像是在跟著哼那支沒詞的調(diào)子，調(diào)子裹著井水的甜，裹著繩結(jié)的暖，裹著兩代人沒說出口的念想，在老巷子里慢慢蕩開。