檐角的風(fēng)鈴被晚風(fēng)撞得叮當(dāng)響，銅鈴口的綠銹蹭在指尖，像揉碎的春草。楚芽芽踮腳把它摘下來時，鐵鏈子“嘩啦”散成個松垮的圈，其中一節(jié)鏈環(huán)上還纏著半片干枯的銀杏葉——去年深秋的，邊角都卷成了褐色。

“這鈴兒掛了快十年了?！蹦棠潭酥耵せ膹N房出來，簸箕里曬著新收的花椒，香得嗆人，“你剛出生那年掛的，說給你辟邪?！彼脟共亮瞬潦郑舆^風(fēng)鈴翻來覆去看，“鏈環(huán)松了，我找鉗子捏捏?！?/p>

楚芽芽湊過去看鈴舌，是塊小月牙形的銅片，磨得比鏡面還亮，上面刻著個歪歪扭扭的“芽”字——是爺爺當(dāng)年用刻刀劃的，那會兒他剛學(xué)木工，手抖得厲害，筆畫都拐出了圈?！澳憧催@字，”奶奶笑著指，“當(dāng)年你爸還笑你爺爺，說刻得像條小蟲子，結(jié)果你滿月那天，這鈴兒響得最歡，你爸又改口說‘蟲子也挺好，活泛’?！?/p>

鉗子夾在鏈環(huán)上“咯吱”響，奶奶瞇著眼較勁，銀白的頭發(fā)垂在額前，被夕陽染成金紅色?！昂美??！彼扬L(fēng)鈴遞回來，鏈環(huán)捏得緊緊的，“掛回去吧，夜里起風(fēng)，聽著響踏實?！?/p>

楚芽芽踩著板凳把風(fēng)鈴掛回檐角，剛松手就被風(fēng)撞得直晃，“叮鈴叮鈴”的聲兒漫了滿院。她忽然發(fā)現(xiàn)鈴身內(nèi)側(cè)有層淡淡的黑垢，像被煙熏過，“奶奶，這鈴兒咋變黑了？”

“前幾年廚房失火，”奶奶往灶膛里添柴，火苗“騰”地竄起來，映得她臉上的皺紋都軟了，“你爸慌著搶賬本，我就抱著你蹲在這風(fēng)鈴底下?；鹦亲訛R到鈴兒上，燒得黑乎乎的，我以為廢了，結(jié)果風(fēng)一吹，照樣響。”她用鍋鏟敲了敲灶沿，“后來你總愛扒著窗臺看這鈴兒，說‘像只小黑貓蹲在檐上’，現(xiàn)在再看，是不是還像？”

楚芽芽趴在窗臺上瞅，還真像——黑黢黢的鈴身圓滾滾的，鏈環(huán)垂下來像胡須，風(fēng)過時擺來擺去，活脫脫只追著風(fēng)跑的小貓。她忽然想起五歲那年，自己把糖果紙纏在鈴舌上，結(jié)果鈴兒卡得響不出聲，急得坐在臺階上哭，爺爺就用竹片一點點把糖紙?zhí)舫鰜恚吿暨呎f“咱芽芽的鈴兒，得吃甜的，可不能被糖黏住嘴”。

“你看這鈴鐺口，”奶奶指著邊緣的小豁口，“是你哥用彈弓打的?！彼嬷煨?，“那小子小時候皮，說要試試鈴鐺硬不硬，一彈弓下去，豁了個角，嚇得躲在柴房不敢出來，還是這鈴兒‘叮鈴’響著，他才哭喪著臉出來認錯?！?/p>

楚芽芽摸著那個豁口，邊緣已經(jīng)磨得光滑了，像被無數(shù)次風(fēng)吹雨打給舔平的。風(fēng)大起來，風(fēng)鈴響得急，像是在催著什么。她忽然看見鈴身內(nèi)側(cè)有行極淺的刻字，得瞇著眼才能看清——“芽芽七歲啦”，是奶奶的筆跡，歪歪扭扭的，比爺爺刻的“芽”字還丑。

“這是你上小學(xué)那天刻的?！蹦棠痰穆曇魪膹N房飄出來，帶著蒸汽的濕意，“你背著新書包站在這兒，說‘以后要當(dāng)好學(xué)生’，我就找了根釘子，偷偷刻在里面，想著等你長大了，自己發(fā)現(xiàn)了能樂半天?！?/p>

楚芽芽果然樂了，樂著樂著就紅了眼眶。風(fēng)穿過風(fēng)鈴，把“叮鈴”聲送得老遠，她忽然明白，這鈴兒哪是辟邪用的——它記著失火時的火星，纏著糖果紙的甜，刻著哥哥闖禍的疤，藏著奶奶偷偷寫下的期盼。它不是掛在檐角的物件，是串在時光上的珠子，每響一聲，就滾過一段日子，脆生生的，帶著煙火氣。

奶奶端著剛蒸好的饅頭出來，熱氣模糊了眼鏡片?！鞍l(fā)什么愣呢？”她把饅頭遞過來，“剛出鍋的，就著咸菜吃，香?！?/p>

楚芽芽咬了口饅頭，看著檐下的風(fēng)鈴在暮色里晃，忽然覺得，日子就像這鈴兒——難免被火星熏黑，被彈弓打豁，被糖果紙纏住，可風(fēng)一吹，照樣響得清亮。那些磕磕絆絆的痕跡，不是傷，是讓聲兒更特別的紋路。

夜里，楚芽芽躺在床上，聽著風(fēng)鈴“叮鈴叮鈴”地唱，像奶奶在哼搖籃曲。她摸出手機，給遠在外地的哥哥發(fā)消息：“哥，咱家檐下的風(fēng)鈴，你還記得不？有個豁口的那個?！?/p>

沒一會兒，哥哥回了個傻笑的表情包：“咋不記得？當(dāng)年被爺爺追著打，就靠它響著給我報信呢。對了，那豁口沒讓奶奶補吧？我還想著回去再打一彈弓呢。”

楚芽芽笑著回了個“滾”，轉(zhuǎn)頭看向窗外，月光落在風(fēng)鈴上，黑黢黢的鈴身泛著層柔光。風(fēng)又來了，鈴兒晃啊晃，把“叮鈴”聲送進夢里——夢里，爺爺正瞇著眼刻鈴舌，奶奶在灶前添柴，哥哥舉著彈弓躲在樹后，而她自己，正踮著腳，把糖果紙一片片纏回去。