林硯在祖父的樟木箱底摸到那本牛皮日記時(shí)，指腹正蹭過箱角的銅鎖。鎖芯早銹成了青綠色，像浸在潮水里的陳年舊事，稍一用力就簌簌掉渣。日記封面燙金的“丙午年”三個(gè)字已磨得只剩淺痕，翻開時(shí)紙頁發(fā)出脆響，像誰在暗處輕輕咳嗽。

第三十七頁夾著半張泛黃的信封，郵戳模糊，地址欄卻寫得極清：槐安里37號，蘇先生親啟。

林硯的心猛地跳了一下。她在祖父的葬禮后整理遺物，翻遍了閣樓的舊書堆、衣柜的襯里，甚至灶房的磚縫，都沒找到能解釋他臨終前那句“槐安里藏著東西”的線索。此刻這行字像枚生銹的鑰匙，猝不及防地插進(jìn)了鎖孔。

第二天清晨，她揣著信封去了老城。出租車在青石板路上顛簸，司機(jī)透過后視鏡瞥她：“槐安里？那片早拆得差不多了，就剩個(gè)巷口的牌坊還立著?！?/p>

牌坊確實(shí)還在，青灰色的石柱爬滿爬山虎，“槐安里”三個(gè)篆字被風(fēng)雨啃得缺了邊角。巷子里堆著拆遷廢料，碎磚縫里鉆出幾叢野菊，風(fēng)一吹就簌簌地?fù)u。林硯踩著碎玻璃往里走，忽然聽見身后有腳步聲，回頭時(shí)只看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老頭，正蹲在墻根翻撿廢鐵，見她望過來，眼皮一耷拉，繼續(xù)用鐵鉤扒拉著鋼筋。

走了約莫百米，巷尾竟真有座沒拆的老房子。門楣上掛著塊褪色的木牌，“37”兩個(gè)數(shù)字被蟲蛀得只剩輪廓，門是虛掩的，推時(shí)發(fā)出“吱呀”的呻吟，驚飛了檐下的麻雀。

院里有棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地探過墻頭，樹底下擺著張?zhí)僖?，椅上搭著件洗得發(fā)白的中山裝。西廂房的門開著，飄出淡淡的墨香，混著舊書特有的霉味，像祖父書房里的氣息。

“找誰？”

林硯猛地回頭，見個(gè)穿灰布褂子的老太太站在東廂房門口，手里攥著根拐杖，眼神里的警惕像淬了冰。她趕緊掏出那半張信封：“我找蘇先生，這是我祖父留下的……”

“蘇先生早不在了?！崩咸穆曇舾蓡?，“死了快三十年了。”

林硯的手僵在半空。她明明查過戶籍檔案，槐安里37號的戶主一直登記為蘇明遠(yuǎn)，狀態(tài)是“健在”。老太太卻已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，拐杖篤篤地敲著青石板，背影佝僂得像片要墜的葉子：“別再來了，這里沒你要找的東西?！?/p>

門“砰”地關(guān)上，帶起的風(fēng)卷著槐樹葉，落在林硯腳邊。她盯著那扇斑駁的木門，忽然發(fā)現(xiàn)門環(huán)下方有個(gè)極淺的刻痕，像朵沒開完的玉蘭花——那是祖父的私章圖案。

暮色漫上來時(shí)，林硯還蹲在巷口的牌坊下。穿藍(lán)布衫的老頭推著收廢品的板車經(jīng)過，板車的鐵軸發(fā)出刺耳的摩擦聲。她忽然想起什么，沖上去攔住他：“大爺，您知道蘇先生家的事嗎？”

老頭瞇起眼，板車的陰影罩住她半張臉：“你是林修文的孫女？”

林硯的呼吸頓住了。祖父的名字，他怎么會(huì)知道？

老頭往巷尾瞥了眼，壓低聲音：“三十年前，蘇先生救過你祖父的命。后來蘇先生被人扣了頂‘通敵’的帽子，是你祖父把他藏在這院里的地窖里。”他頓了頓，板車的鐵鏈條晃了晃，“但蘇先生還是沒熬過那年冬天，死的時(shí)候手里攥著半塊玉佩，說是要還給你祖父。”

林硯的指尖發(fā)冷。她忽然想起祖父樟木箱里的另一樣?xùn)|西——個(gè)缺了角的白玉佩，玉質(zhì)溫潤，卻總帶著股化不開的寒氣。

“那老太太是誰？”

“蘇先生的遺孀，姓周?！崩项^推著板車要走，又回頭看她，“周老太守著這院子，不是為了等誰，是怕當(dāng)年藏在地窖里的東西被人翻出來。”

夜風(fēng)卷著槐花香漫過來，林硯望著那扇緊閉的木門，忽然明白過來。祖父臨終前說的“藏著東西”，根本不是什么物件，而是能揭開當(dāng)年真相的證據(jù)。而周老太的警惕，或許不是針對她，是針對那些三十年來一直沒放棄尋找的人。

她摸了摸口袋里的玉佩，冰涼的觸感順著指尖爬上來。這時(shí)，巷口忽然亮起車燈，兩道光柱刺破暮色，直直地照在37號的門楣上。